Мастерская подделок

— Потому что… Так ведь?.. Такова была цена моего счастья, и я очень хорошо это знал… Но все-таки остается страх перед нарушением законов. Самый обыкновенный страх. Ну и дети, конечно… Ведь если поймают… Угрызения совести… Но здесь-то риска по сути мало. В Индии надзор не такой строгий, как у нас. В этой стране отличная конституция, вот только законы не всегда соблюдаются. В Бенгалии девятилетних девочек выдают замуж за стариков, в Ориссе до сих пор сжигают вдов и тайно совершают человеческие жертвоприношения в честь Кали-Дурги… Да, я говорю о современности. В общем, вы понимаете, что здесь весьма, весьма развита естественная токсикология. Здесь ничего невозможно выявить современными научными методами. Попросту невозможно!.. Но поймите же наконец, черт возьми!.. Речь шла о моем счастье. Как раз потому, что я любил свою жену, хотел любить еще больше… по-другому… абсолютно… В противном случае я бы смирился, как и все остальные, решил бы, что этого вполне достаточно…

Я подумал о пошлых присяжных («я любил ее — я убил ее») и печально улыбнулся. Возможно, у меня даже вырвался бы небольшой смешок, если бы я не почувствовал большое уважение, горячую симпатию к этому человеку, который ради любви призвал Смерть. В моих глазах он перестал быть несчастным обывателем и превратился в великого влюбленного, пренебрегшего всеми опасностями. Ведь он не только призвал Смерть, но и открыл ей дверь. И она вошла, но не в виде пугающего скелета, а в облике прекрасного ангела-гермафродита, уносящего нас под своим крылом к идеальной любви. Танатос.

— Растительные алкалоиды, знаете? Забыл название… Это была бабка айи наших детей. Они много всего знают, эти старые индийки… Нет, она не страдала. Ни секунды. Уж поверьте, я бы не вынес ее страданий… Это случилось в прошлом году, тоже в мае, как сейчас… Врач спешил покончить с формальностями, не хотел терять времени, возможно, чтобы не пришлось выступать свидетелем… Это слишком обременительно, и даже в Европе врачи избегают подобных неприятностей. Ну, в общем, он живо составил свидетельство о смерти и выписал разрешение на захоронение. Детей я отправил во Францию, к моей матери.

Я поднял на него взгляд, почти с робостью, и подождал. На потолке равномерно скрипел вентилятор.

— Как я и ожидал, она стала намного красивее, чем при жизни… по крайней мере, в моих глазах… О, и гораздо привлекательнее… В общем… Я впервые познал экстаз идеальной любви… Всего два раза, потому что за ней сразу пришли, из-за этой жуткой жары, пример которой мы сейчас наблюдаем… Два раза, но это не сравнится ни с чем на свете…

Говорил он плохо, словарь его был беден, но все, что он описывал, происходило передо мной, внутри меня. Жаркая влажная ночь, покойница («О, гораздо красивее, чем прежде!»), божественно прекрасная, как Танатос, про́стыни, прилипающие к коже, тот же скрип вентилятора, да, тот же самый, приглушенный звук трущейся плоти, разбуженной этой «сумрачной свадьбой», как говорят японцы. Все казалось мне настолько реальным, будто я сам пережил этот чудесный миг. Мой сосед исчез, и это я сам лежал на той покойнице, которую тоже звали Сюзанной. Мое возбуждение было настолько явным, что пришлось даже старательно его скрывать, пока голос отсутствующего попутчика продолжал.

— Я никогда не забуду этот экстаз — наконец-то на Небесах! Это напоминало световое и огненное Успение… Где мне найти слова?.. Но вы же понимаете?.. Это невозможно описать. Как будто умираешь сам… Возносишься!.. И еще я никогда не забуду, какие адские муки пережил, когда пришли ее отнять, украсть. Я готов был убить этих людей! С тех пор как ее унесли, я всегда буду видеть ее фигуру в саване, похожую на огромную бабочку… Но, увы, мне никогда не хватило бы сил или, возможно, смелости сходить к ней… из-за этой жары…

Он плакал, пока я смотрел на пейзаж за окном — «Да, — думал я, — одна лишь Смерть — великий математик, который возвращает точные значения заданным величинам».

— Вы же меня осуждаете?..

— Нет. О нет, я вас не осуждаю.

— Спасибо… Спасибо.

Он вытер слезы, и его лицо снова стало банальным, тем временем спустились желтые сумерки, и мы прибыли на вокзал Пуны.

— Ну и ну, — сказал прощенный и оправданный человек, — наш поезд прибыл вовремя, исключительный случай… Остается надеяться, что мы без особых трудностей получим багаж и что мой шофер уже на месте.

Он встал и вежливо попрощался, безмятежный, как человек, которому больше нечего терять, поскольку он навеки лишился безграничного блага.

Список эпиграфов

Вольтер, «Кандид», гл.XXX

Петроний Арбитр, «Сатирикон», XIV

Д. А. Ф. де Сад, «Диалог между священником и умирающим»

Марсель Швоб, «Вымышленные жизни», предисловие

Льюис Кэрролл, «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса», гл.4, «Траляля и Труляля»

Ян Потоцкий, «Рукопись, найденная в Сарагосе», часть первая, день первый

Жан Жене, «Богоматерь цветов»

Алоизиюс Бертран, «Гаспар из тьмы»

Джакомо Казанова, «История моей жизни», предисловие