Принимайся-ка лучше за работу, ты же знаешь, что это самое прекрасное лекарство от грусти и печали. Оставляю тебя наедине с твоим вдохновением. Я обещала подруге провести с ней вечер, познакомить ее с замечательным учением, которым мы руководствуемся в жизни. Мы прочитаем вместе несколько тех страниц, где человек находит такое изобилие глубоких истин. Поразмышлять над подобными вещами – будет большой радостью и для нее, и для меня. Эти занятия женщин могут вызвать целый переворот во мнениях многих мужчин, не правда ли? Ведь большинство из них убеждено, что женщины не способны ни на что, кроме разговоров о нарядах… Хотя, надо признать, в целом они не так уж и не правы. В большинстве своем женщины – крайне легкомысленные создания, по крайней мере, с виду. Но как часто за наружным легкомыслием прячется печаль, им как вуалью прикрывают неудавшуюся жизнь. Бедные создания! Я знаю очень многих из тех, кто достоин жалости.
Поэт
Ты права, женщин действительно стоит пожалеть. Почти у всех нет необходимой защиты в жизни, они напоминают хрупкие суденышки, лишенные гавани, которая могла бы дать им приют от шторма. И все потому, что они не получили того воспитания и образования, которые преподали бы им уроки самозащиты.
Она
Верно. Даже у самой сильной женщины всегда есть потребность в ласке и покровительстве, в некой всемогущей силе, которая, так сказать, склонившись над ней, окружила бы ее успокоительной нежностью и добротой. Именно этого женщина ищет в любви и, если ей выпало счастье и она нашла то, что искала, тогда это придает ей уверенность в жизни, перед ней открываются двери для исполнения всех ее надежд. Без всего этого жизнь для нее – бесплодная пустыня, опаляющая и иссушающая сердце.
Поэт
Как хорошо ты сказала! Ты говоришь так, словно сама все это очень глубоко пережила. С твоих слов я составлю набросок к моей следующей книге, где речь пойдет о воспитании и образовании женщины. Ну а теперь – за работу.
Она
Хорошо, тогда я ухожу. До свидания, и успешной работы.
Поэт
Как всегда – все то же нежное, сердечное внимание; она никогда не изменяет своей предупредительности, заботе, ласке. Я смотрю на нее как на свет, она излучает ум и доброту, и эти лучи распространяются на всех, кто окружает ее и кого она ведет к более высоким горизонтам. Я восхищаюсь ею и испытываю к ней чувство самого глубокого уважения… Но все это – не любовь… Любовь! Но пока это только мечта, и какая мечта! Станет ли она когда-нибудь действительностью?
Поэт
А, вот кто это! Здравствуй, старина. Каким ветром тебя занесло?
Художник
Я собирался поговорить с тобой об одном деле. Только что встретил твою жену и она сказала мне, что сейчас ты как раз в своем святилище, вот я и пришел…
Поэт
И очень хорошо сделал. Итак, входи в то, что ты называешь «святилищем», и говори. Не томи ожиданием. Речь пойдет о живописи?
Художник
Нет, работа у меня идет хорошо, я расскажу тебе о ней в другой раз, а сегодня поговорим о музыке.
Поэт
Нет, но я часто отсюда слышу ее пение, у нее великолепный голос, голос, который заставляет трепетать все струны моего существа; в первый же раз, когда мой слух поразил этот голос, он показался мне знакомым, эхом, дошедшим из давнего прошлого. Вот уже почти полгода я внимаю этому голосу, который служит приятным аккомпанементом к моей работе. И очень часто у меня возникает желание познакомиться с обладательницей красивого голоса.
Художник