Математика с дурацкими рисунками. Идеи, которые формируют нашу реальность

Предложение «Я буду удерживать по 30 центов с каждого доллара» вызывает ворчание. Откорректируйте его: «Я буду удерживать по 30 центов с каждого доллара, а все излишки отдам одному случайно выбранному гражданину», и вы инициируете нечто феноменальное. Правительство предлагает лотереи не из благожелательности; оно применяет одну из самых эффективных схем выуживания денег. Государственные лотереи обеспечивают прибыль в $30 млрд ежегодно, что составляет более 30 % госбюджета[87].

Если вам кажется, что чем-то попахивает, то, я подозреваю, это лицемерие[88]. Смелый шаг — запретить весь игорный бизнес, а затем открыть ваш собственный, и пусть «однорукие бандиты» бренчат в круглосуточных магазинах. Черт возьми, игра «Ежедневные числа», которую правительство вело в 1980-е, была умышленным плагиатом популярных нелегальных игр[89].

Есть ли этому некое невинное объяснение? Честно говоря, государственные лотереи менее подвержены жульничеству, чем частные. Просто наведите справки у россиян, которые захлебывались в водовороте лохотронов после развала СССР[90]. И все же, если мы просто хотим защитить игроков от эксплуатации, зачем проводить агрессивные рекламные кампании? Зачем выплачивать такие крошечные выигрыши?[91] И зачем печатать аляповатые билеты, напоминающие флаеры клубных тусовок под энергетиками? Объяснение очевидно: лотереи проводят ради прибыли. И точка.

Чтобы парировать атаки наподобие той, которую я сейчас предпринял, государства применяют хитрую уловку: выделяют средства на конкретные популярные цели. «Мы проводим лотерею, чтобы собрать деньги…» прозвучит лучше, если вы добавите «…на стипендии для колледжей» или «…на муниципальные парки», а не «…для себя — чтобы, знаете ли, их потратить». Это традиция с обширным прошлым: лотереи помогали финансировать бельгийские церкви в XV веке, такие университеты, как Гарвардский и Колумбийский, и даже Континентальную армию во время Американской революции[92].

Целевые ассигнования смягчают образ лотереи, помогая привлечь неазартных граждан. Это и есть наши Добросовестные Налогоплательщики — не обязательно склонные к рискованным играм, но горящие желанием пожертвовать свои средства «на добрые дела».

Увы, их околпачивают. Доллары, поступающие от налогов, взаимозаменяемы, и выручка от лотереи, как правило, компенсируется, доллар за долларом[93], урезанием расходов из других источников. Комик Джон Оливер шутит: направлять прибыль от лотереи на определенные цели — все равно что обещать «справлять малую нужду в одном углу бассейна; моча распространяется повсюду, что бы вы ни говорили»[94].

Так почему же целевые ассигнования — и, таким образом, государственные лотереи — продолжают свое существование? Потому что «сыграй-если-захочешь» звучит лучше, чем «заплати-налоги-или-загремишь-в-тюрьму».

9. Мечтатель

А теперь позвольте представить вам полного надежд игрока со звездным блеском в глазах, который занимает в моем сердце такое же важное место, какое лотерея — в его сердце: это Мечтатель.

Для Мечтателя лотерейный билет — это не столько шанс выиграть деньги, сколько возможность пофантазировать о выигрыше[95]. Когда в ваших руках лотерейный билет, вы можете отпустить воображение на волю и грезить о будущем богатстве и славе, шампанском и черной икре, VIP-ложе на стадионе и двухместном автомобиле с превосходным дизайном. Неважно, что джекпот, как правило, делает людей менее счастливыми — данные, собранные психологами, подтверждают этот тренд[96]. Мечтая о джекпоте, вы испытываете несколько блаженных минут за рулем вашего нынешнего унылого автомобиля.

Основное правило фантазии — джекпота должно быть достаточно, чтобы изменить вашу жизнь и переместить вас в следующий социально-экономический слой населения[97]. Вот почему мгновенные лотереи со скромными джекпотами[98] привлекают игроков с низкими доходами. Если вы еженедельно едва наскребаете деньги на питание, то $10 000 будут финансовым чудом. Напротив, представители среднего класса, не испытывающие недостатка в комфорте, предпочитают игры с джекпотом в несколько миллионов — это достаточная сумма, чтобы по-настоящему загореться мечтой.

Если вы ищете возможность вложить капитал, будет безумием зацикливаться на ожидаемом выигрыше, игнорируя его вероятность. Но если вы ищете повод для фантазии, то покупка лотерейного билета приобретает смысл.

Эта склонность к мечтам помогает объяснить экономическую странность той разницы в масштабах лотерей, в силу которой у крупных штатов выходит лучше, чем у маленьких[99]. Представьте упрощенную лотерею: половина всех доходов идет в госбюджет, а другая половина достается тому, кто выиграл джекпот. Если правительство продало миллион билетов ценой в один доллар, то у каждого игрока один шанс из миллиона заработать $500 000. Если правительство сможет продать билеты на $100 млн, шансы снизятся до 1 к 100 000 000, а джекпот раздуется до $500 млн.