Потребовалось еще два десятилетия, чтобы ввести поправку к Конституции и воскресить подоходный налог. И даже тогда он вернулся без фанфар и знамен, предпочитая красться, как тать в ночи. В 1913 году, когда постоянный подоходный налог взимался впервые, его платили лишь 2 % домохозяйств[233]. Предельная налоговая ставка для самых богатых составляла жалкие 7 % и даже не покушалась на доход меньше $500 000 ($11 млн в пересчете на сегодняшние деньги с учетом инфляции):
Ставки шли по восходящей от 1 до 7 % с элегантностью алфавита: аккуратная линейная прогрессия с круглыми пороговыми числами, ласкающими взор.
Но почему они были именно такими? Если честно, их выбрали от фонаря.
«Естественно, мы услышим разнообразные индивидуальные суждения, — писал президент Вудро Вильсон, — по поводу того, какое именно налоговое бремя справедливо возлагать на доходы выше обычного уровня»[234]. Ни одна точная математическая формула не может продиктовать «правильные» налоговые ставки. Налоговое законотворчество — субъективный процесс, полный гипотез, политиканства и оценочных суждений.
Конечно, границы устанавливаются произвольно не только в сфере налогового законодательства. В США вы не имеете права покупать алкоголь за день до того, как вам исполнится 21 год, но на следующий день — на здоровье. Теоретически закон мог бы облегчать вам жизнь постепенно: разрешить покупать пиво после 19 лет, вино после 20 и крепкие напитки после 21 года, но общество выбрало четкую и простую черту, а не трудноосуществимую шкалу.
Авторы закона 1913 года о подоходных налогах пошли другим путем. По-моему, забавно, что они выбрали такие крошечные приращения для такого скромного налога. Налоговых разрядов было семь, как и сейчас, однако в наше время диапазон между самой низкой и самой высокой ставками составляет 27 %, а тогда — всего 6 %. Похоже, правительство не доверяло маржинальному характеру системы и поэтому стремилось избежать больших скачков между ставками. Возможно, они представляли себе следующий график:
Если рассматривать каждую налоговую ставку по отдельности, переход в следующий разряд выглядит резким и дерганым. Поэтому законодатели стремились сгладить систему, сделать ее безопасной и градуированной.
Пустая трата сил, если вам интересно мое мнение. Здравомыслящих налогоплательщиков не интересуют абстрактные свойства налоговой схемы. Их интересует, сколько они платят — как общая сумма, так и маржа, и они хотят гарантий, что повышение дохода на один доллар никогда не изменит уже уплаченного налога. Соответствующий график выглядит так:
На первом графике мы видим резкие скачки, на втором — одну непрерывную линию. Смену налоговых ставок отражает неравномерный уклон — приятный и пологий для низкой налоговой ставки, резкий и крутой для высокой. Этот график лучше отражает то, как действительно воспринимается переход из одного налогового разряда в другой: не рывки (математики сказали бы,
Очевидно, никто не рассказал об этом Конгрессу, потому что там настолько опасались резких прыжков между налоговыми ставками, что дошли до комичного предела в налоговой схеме 1918 года[235]:
Взглянув на этот кавардак, вначале вы заметите, что налоговые ставки пошли вразнос. Всего за пять лет предельная ставка на доходы богатейших американцев разрослась в 11 раз. Рискну предположить, так происходит, когда ваша страна впутывается в авантюру под названием «война ради того, чтобы прекратить все войны»{74} (впрочем, после вооруженного конфликта налоговая политика все равно уже не будет прежней; с тех пор верхний уровень налоговой ставки никогда не опускался ниже 24 %).
Еще поразительнее, по крайней мере для меня, огромное количество налоговых разрядов, введенное в то время. В США их было больше, чем штатов: 56 против 48.
Все это напоминает мой любимый ученический проект из времен, когда я вел подготовку к матанализу в Калифорнии. Каждый год я просил старшеклассников разработать свою собственную налоговую систему. Один трудолюбивый товарищ по имени Джей Джей решил довести идею «постепенного перехода» до ее естественного завершения, разработав систему, где предельные налоговые ставки изменялись непрерывно, без каких-либо скачков[236].
Представьте, что ваши предельные налоговые ставки начинаются с нуля и достигают 50 % (при доходе свыше миллиона долларов). Вы можете ввести два налоговых разряда:
Или вы можете выбрать подход эпохи Первой мировой войны и ввести 50 налоговых разрядов:
Но зачем себя сдерживать? Введите 1000 разрядов.
Или, того лучше, миллион разрядов.
Черт возьми, в конце концов вы можете просто соединить конечные точки прямой линией.