Материалы к ретроспективе фильмов

- В обоих случаях эти фильмы были спасительными акциями,якорями спасения. Одновременно это было также немного игрой ва-банк. Скорее в обоих случаях решалось - будет всё или ничего, Итак, «Алая буква» была такой катастрофой для меня и для моего представления о том, что позволяет натворить работа, которой я занимаюсь,что после нее я про себя решил: либо ты докажешь себе самому,что умеешь что-то делать со всем этим - с фильмами, кадрами, повествованием, либо бросишь это и станешь наконец живописцем, каковым ты, видимо, все равно должен был бы стать. Похоже было и с «Хемметом» когда я думал: вот теперь ты должен самому себе доказать, что сделанное тобой обладает силой и самостоятельностью; в противном случае тебе действительно нужно бросить всё это. Собственно, последующие фильмы помогли мне найти позитивную точку зрения на мою работу, положительное отношение к ней.

- Может ли быть,что в обоих фильмах, в «Алой букве» и в «Хэммете», сложность для тебя состояла в тому что. произведение становится для тебя проблемой, когда сюжет, повествование или изложение некоей истории важнее изображений? Когда сюжет ведет себя почти как вампир по отношению к кадрам.

- Это верно. Это довольно точно сказано. Если бы я хотел сказать иначе, то вот мой вариант: в момент, когда сюжет больше не допускает прямого подхода к самим вещам, к персонажам; к городу на фоне, к предметам, а у всего появляется функция и все играет какую-нибудь роль‚сюжет же›так сказать, становится единственной и всеохватывающей правдой,тогда у меня уже ни к чему нет своего отношения. Сюжету я могу доверять,только если доверяю предметам и персонажам, и из них потом, возможно, появится сюжет. Если же все обстоит наоборот, если сначала есть сюжет,и этот сюжет предварительно требует доверительного отношения, - тогда, как говорится, я ничего не могу с этим поделать. Такое случилось со мной в «Алой букве», точно то же самое - в «Хэммете».

- По поводу этого есть одно примечательное место в «Положении вещей». Там ты говоришь: сюжеты бывают только в сюжетах. Можно, конечно, перенести это на нашу ситуацию и сказать: интервью бывают только в интервью. В настоящей жизни нет интервью, и в настоящей жизни не разыгрываются киносюжеты. Но тогда существует ли еще настоящая жизнь?

- Настоящая жизнь существует только в настоящей жизни, Это так,и я также верю в то,что есть связь между настоящей жизнью и кино. Я верю в то, что этика и мораль кино связаны с тем, что помогает жить. то есть с тем, что кино хоть `^ потенциально способно поддерживать и освещать жизнь. Пусть не все время, мы слишком многого потребовали бы. Пусть хоть раз, в начале истории кино - вот почему у меня почти религиозное отношение к фильмам Одзу, ибо, по моему мнению, в этом раю, в этом райском времени его фильмов, всегда есть связь с жизнью. Она была раньше и во многих документальных фильмах. Если посмотреть, например, фильмы Флаэрти.

- Ты сказал когда-тогкино ближе других искусств стоит к жизни. Можно было бы развить эту мысль и сказать кино ближе других искусств стоит к смерти. Трюффо сказал - мне кажется, он эту сентенцию почерпнул у Кокто и только сделал ее более внятной: «Снимать значит отнимать жизнь». Ты ведь тоже сделал фильм о смерти - об умирании Никласа Рея, и есть люди, ты сам, видимо, знаешь которые не приемлют этот фильм,которые чувствуют, что их заставили подглядывать за умиранием старого больного человека. Обдумывал ли ты это, снимая фильм?