Материк, переставший быть легендой

А ведь совсем немногого не хватило, чтобы эта пыльная дорога превратилась в одну из улиц Тумпина, как и было запланировано в 1891 году. Пожелтевшие карты представляют собой план размещения на пяти улицах пятидесяти жилых домов и школы. Но было построено всего семь домов, и, кроме того, здесь находилась станция дилижансов. Теперь ничего этого давно нет. А когда в 1936 году сгорел магазинчик, в безлюдной местности осталась одна пивная. Однако бюрократы не дремлют. В 1976 году казначейство прислало хозяину пивной документы с оценкой стоимости домов в целях определения поземельного налога, хотя домов давным-давно нет, а люди умерли. «Пишу-пишу властям, — говорит хозяин пивной, — а им хоть бы что: каждый год шлют податные квитанции. Но все-таки хорошо, что кто-то еще помнит о существовании Тумпина». Хозяин этот кроме пивной владеет двумя тысячами овец и пятью десятками голов крупного рогатого скота. Говорит, что у него самая маленькая пивная в мире, но самая нужная для тех, кто проезжает по этой дороге. Динамо дает ему электричество, но, к сожалению, не в таком количестве, чтобы обеспечить постоянное производство льда.

В соответствии с предписаниями имеется комната для постояльцев, однако редко кто задерживается здесь на ночь. Правда, был случай, когда одна семья жила целых три месяца, потому что внезапное наводнение отрезало путь. Вода доходила тогда до самого порога пивной. Вот когда были трудности со снабжением. Дело дошло до того, что, когда вода спала, в пивной осталось всего двенадцать банок пива и почти никакой еды.

Пастухи окрестных пастбищ обычно являются в пивную вечером. Жена хозяина исполняет для них старые песни, аккомпанируя на фортепиано, которому не менее ста лет и которое служило еще в те времена, когда по дороге ездили на телегах, запряженных волами.

Вблизи границы штата Южная Австралия находился небольшой поселок Бердсвилл. Местный полицейский Гордон Томпсон, который осуществляет надзор над обществом из тридцати граждан, нескольких собак и кошек, говорит, что Бердсвилл всегда был любимым местом туристов, тем более что до него рукой подать — всего каких-нибудь тысяча шестьсот двадцать восемь километров от Брисбена. Одно плохо: не совсем подходящая температура воздуха — около 45 градусов по Цельсию.

Самое большое достоинство Бердсвилла — полное уединение: тысяча пятьсот километров воздушного пути до Сиднея, семьсот километров до Брокен-Хилла, а ближайший поселок в ста семидесяти километрах. Так что Бердсвилл оставался типичнейшим поселком страны, которую называли Никогда-Никогда или Дальше, чем далеко. И только в семидесятых годах сюда пришли перемены. После ста лет ожидания была проведена телефонная связь. Кажется, что десять абонентов Бердсвилла только теперь смогли оценить по достоинству жизнь в изоляции: в первый же день пуска телефонной линии с рассвета до полуночи раздавались звонки со всех концов Австралии. Люди звонили просто так — узнать, что новенького в Бердсвилле…

Тирания расстояний

Что новенького в Бердсвилле? А что новенького в Мула-Була? Как? Вы не знаете, где находится Мула-Була? Странно, ведь это всего в двадцати семи километрах от Холс-Крик! Не знаете, где Холс-Крик? Да ведь Холс-Крик всего в двухстах двадцати километрах от Кристмас-Крик! Все эти местности лежат в северной части Большой Песчаной пустыни. Ближайший город — тысяча сто километров к северу — Перт. До столицы штата тоже не так уж далеко. Перт находится всего в 2900 километрах от нее. Другими словами, Мула-Була — это все-таки захолустье. На языке аборигенов Мула-Була значит «много говядины». И верно, по последним данным, в тех местах пасется не менее сорока пяти тысяч голов рогатого скота.

Нельзя сказать, что эти крошечные поселки не имеют значения. Ведь они наряду с крупными многолюдными городами на побережье — тоже Австралия. Не надо удивляться, увидев rta автостраде предупредительный знак: «Ближайший источник питьевой воды находится в 1230 километрах от этого места». Это тоже Австралия.

Статистическое бюро подсчитало, что если здесь будет поселяться по пятьдесят тысяч иммигрантов в год, то в 2011 году население страны достигнет немногим более девятнадцати с половиной миллионов человек, в настоящее же время там проживает миллионов четырнадцать.

Все в Австралии имеет огромные размеры. Профсоюз машинистов штата Квинсленд добивается повышения заработной платы, требуя приравнять ее к зарплате пилотов гражданских авиалиний, ибо, считает профсоюз, вождение современных поездов требует от машиниста значительно больших сравнительно со старыми психических нагрузок и профессионального мастерства. Кроме того, новые поезда приносят гораздо больший доход, чем старые. Тип составов, о котором идет речь, включает сто сорок восемь вагонов, его тянут три локомотива, а другие три прицепляются в середину состава и работают без бригады, на радиоуправлении. Каждый такой состав перевозит до двенадцати тысяч тонн угля.