Материнское благословение, или Бедность и честь

Мария. Из Савой? отдай ему весь кошелек.

Слуга. Ему не нужна милостива. Он говорит, что пришел спросить у маркиза или у вас об одной молодой девушке, которую он давно отыскивает.

Мария (живо). Пьерро? Это должен быть Пьерро! Пускай войдет скорее…

Слуга уходит.

Мой добрый Пьерро!.. он отнесет мое письмо… Поможет мне убежать из этого дома, если Артур… Идут! Я слышу его шаги. (Она бросается к дверям и встречается лицом к лицу с своим отцом, который кланяется, держа в руке шляпу; в сторону). О! небо! Мой отец!.. (Падает в кресла.) Я не смею ничего сказать и никогда не скажу ему.

Бернард (тихо). Простите бедному старику, прекрасная дама! Слуга сжалился над моими слезами и сказал мне у маркизы, что я здесь найду ее сына… Я прошу извинения, что обеспокоил вас.

Мария (в сторону). Мой отец! как он слаб! Как он, должно быть, страдает! Боже мой! быть может, бедность!..

Бернард. Вы, без сомнения, его супруга? Вы попросите его за меня, не правда ли? и бог наградит вас!

Мария (робко). А чего ты хочешь просить у маркиза?

Бернард. Его протекции и помощи, чтоб найти мою дочь. Я в Париже совершенно один и очень беден!

Мария. Беден!.. Ах! (Она отдает ему свой кошелек..) Возьми!

Бернард. Да, золото! оно нужно, чтоб прожить в Париже… А я так давно ищу моей дочери (утирает глава платком), моей бедной Марии, о которой я не получал никакого известия в продолжение трех месяцев! Да, да! Только для этого я принимаю милостину. (Целует ее руку.) Потому что, знаете ли, что сказали о ней в нашей стороне… (Одушевляясь.) Сказали, что она обесчещена, что она любовница какого-то знатного господина!

Мария (в сторону). Боже мой!

Бернард (одушевляясь). Я должен ее возвратить в мой дом столь же добродетельною, как она вышла оттуда… Видите, как я уверен, что она не потеряла своей чести! Я хочу привесть ее в наши горы в том же бедном платье…

Мария (смотря на туалет). Боже мой! боже мой!

Бернард. Чтоб доказать, что золото, которое она нам присылала, не было плодом ее бесчестья.

Мария (живо). О нет, нет!

Бернард. Чтоб доказать, что мы, не краснея, могли пользоваться ее золотом, которое она доставала честным трудом для поддержания жизни своей больной матери…

Мария (в сторону). Больной!

Бернард. Наконец, я должен возвратить ее на родину для того, чтоб она была утешением моей бедной жены… если еще не поздно… или чтоб она оплакала ее, если мы уже не застанем ее живою… (Плачет.)

Мария (забываясь). Что я слышу!

Бернард. Вот уже восемь дней, как она при последнем издыхании…

Мария. Она при последнем издыхании! Мать моя!

Бернард (поднимая голову). О! небо! этот голос! Эти черты!..

Мария (на коленях). Да, это я, батюшка! Это Мария!.. ваша дочь, которую вы ищете!

Бернард (которого голос усиливается). Мария в этом доме! одетая так великолепно!.. Мария!..

Молчание.

Неправда! Вы лжете! Вы не Мария, вы не дочь моя!

Мария. Батюшка! выслушайте меня! я невинна!

Бернард (громовым голосом). Вы лжете, я вам говорю! Та, которую я ищу здесь, девушка бедная, но благородная и непорочная! Вы не дочь моя… Моя дочь не может жить в отеле этого маркиза… моя дочь не может иметь слуг и карету… моя дочь не может подавать милостину своему отцу… (Бросает кошелек.)

Мария. О! простите, простите! но я…

Бернард. Вы?.. Я вам скажу, кто вы… Вы не больше как любовница знатного господина… Вы -- убийца вашей матери! Потому что, когда я возвращусь один, без кашей дочери, и когда жена спросит меня: "Где Мария?" -- я должен буду отвечать ей: "Мария умерла!" Это убьет ее… слышите ли вы, это убьет ее!

Мария. Батюшка!

Бернард. Нет! нет! ты не дочь моя… у меня нет больше дочери!.. (Он отталкивает Марию и быстро уходит.)

Явление 6

Мария (одна лежит на полу. Музыка играет ритурнель).

Всё, всё мне в жизни изменило!

Изменой всё отравлено…

Как сердце пламенно любило

И разлюбить теперь должно.

Хоть я была от вас далеко,

Не изменилась я душой.

За что ж, отец мой, так жестоко

Ты поругался надо мной,

Над беззащитной сиротой!

Явление 7

Мария и Пьерро.

Пьерро. Марию… мне нужно видеть Марию и сейчас же говорить с нею. Мария! Вам должно сегодня же оставить этот дом и следовать за мною.

Мария (сидящая в положении глубокого отчаяния). Никогда! мой отец нашел меня здесь и назвал преступною… но Артур поклялся жениться на мне, и я пойду отсюда только в церковь. Когда я сделаюсь его женой, мой отец поверит мне, и я буду оправдана.

Пьерро (с твердостью). Но если вас обманул этот маркиз?

Мария (холодно). Обманул?.. он?.. Артур?.. Нет, это невозможно!