Матюшенко обещал молчать

Дело в том, что мы не знали, как нам поступить с Вакой. На первый взгляд все было просто: отец Ваки, Иван Нетудыхата, погиб в сорок третьем году, летом, мы своими глазами видели «похоронную», которую принесли Вакиной матери уже после освобождения из оккупации. Погиб смертью храбрых, младший сержант, связист, похоронен в братской могиле под городом Орлом. Дома у Ваки мы видели его портрет — Иван Нетудыхата снялся вместе с Вакиной матерью Белкой в день их свадьбы. Он был молодой, с пышной кудрявой шевелюрой, при галстуке, многочисленных значках, красивый, как артист. И мать Вакина была ему под стать; чернобровая, в вышитой украинской сорочке, чуть склонив голову к плечу бравого Ивана Нетудыхаты, она печально улыбалась с фотографии, словно уже предчувствуя свою судьбу. Всегда о чем-то догадываются старые фотографии, потому что та женщина, которую мы знали, Вакина мать, совсем не похожа была на свой довоенный снимок. Худая, в обвисшем платье, растрепанная и суетливая тетка, она незаметно и непонятно чем жила со своим пятилетним сыном Вакой в самом конце нашей улицы, в глинобитной облупленной хибарке. Пугливо озираясь по сторонам, она иногда появлялась на улице то с коромыслом, неся воду от колонки, то с тележкой, собирала солому вдоль дороги на топливо, то с каким-нибудь узлом на спине. И всегда бегом, молча, увидит — идет кто-то по дороге, и быстренько свернет. Похоже, она и говорить-то разучилась, только кашляла. Кашляла страшно, приступами, подолгу держась за стенку или забор, но, с трудом отдышавшись, бежала дальше по своим делам. Она два года работала на восстановлении жестекатального завода, разрушенного немцами, потом в каком-то горячем цехе, и там, от недоедания и вредных газов, как говорили, у нее открылся туберкулез. Последнее время она уже не работала нигде, что-то продавала, меняла, собирала уголь на станции и вдоль железнодорожных путей, подолгу лежала одна в пустой хате и кашляла.

А Вака, в отличие от матери, смуглой и костлявой, такой белоголовый забавный толстячок, целыми днями стоял у покосившегося забора около их хаты и смотрел на улицу, где мы играли в футбол. Сначала мы его просто не замечали. Он был привычной и обязательной частью окружавшего нас пейзажа, как куры, купавшиеся в пыли, как козы, привязанные к колышкам на лужайках, как тополя и акации вдоль дороги, как хаты и сады. Он никогда ни с кем не играл, не носился по улице, как другие дети, не смеялся, но и не плакал, он только стоял, держась за калитку, в своих заплатанных на коленях куцых штанах на одной лямке, в засаленной рубашонке, всегда что-то грыз или жевал и смотрел в нашу сторону. Может, он и плакал иногда, но мы не обращали внимания, мало ли отчего плачет пятилетний пацан, у нас и своих забот хватало. Да и видели мы его не каждый день, а только когда играли в футбол, — как раз напротив его дома был подходящий просторный пустырь.

Странный был парень этот Вака. Другие малыши, стоит закатиться в их сторону мячу, норовят с радостью нам его подать, бегут сломя голову, гордятся, кто успел первым. А этот не сдвинется, даже если мяч упадет совсем рядом. «Эй, пацан, подай мяч!» — кричим ему. А он стоит и улыбается, как болванчик, или опасливо отступит за калитку. «Чего же ты, не видишь?!» — как-то рассердился я, подбежав к нему. Он застеснялся, как девочка, убежал в хату и выглядывал оттуда, из приоткрытых дверей, как зверек. Мы долго не знали даже, как его зовут.

Однажды, проходя мимо, я дал ему яблоко, большое, краснобокое, еще не совсем спелое, но сочное и вкусное яблоко. Он взял, но есть не стал, а побежал, смешно подпрыгивая, в хату и через минуту вернулся бед яблока. У меня было много яблок, мы рвали их в церковном саду на базарной площади, проникая туда через тайную щель в ограде. И я дал ему еще яблоко. Он взял и стал грызть его.

— Куда же ты отнес яблоко? — спросил я.

— Белке, — сказал он.

— А кто такая Белка?

— Мама.

— Ее что, так зовут?

— Ага.

— Но такого имени нет — Белка.

— Есть.

(Вообще-то имя его матери было Ольга. Но все звали, за смуглость, Белкой.)

— А тебя как зовут?

— Вака.

Это означало — Валька.

Однажды мать Толика, моего закадычного товарища (мы у них во дворе мастерили змея), вынесла нам узелок, в нем была миска с кукурузной кашей, два вареных яйца, и сказала: «Отнесите Белке, уже не встает, бедная, помрет скоро. Дите совсем сиротой останется. Что война наделала! И кончилась, и победили, а горя еще лет на двадцать хватит».