Матрица

— В детском садике, если меня спрашивали: «Где же твой папа, почему за тобой только мама приходит?», я говорила, что он у меня капитан, сейчас в кругосветном плавании. Потом когда спрашивали: «Что ж он так долго не возвращается из плавания?», я объясняла, что его корабль потерпел кораблекрушение, и один только мой папа спасся, потому что он сильный и хорошо плавает, и он живет сейчас на необитаемом острове. Там бесплатные бананы-ананасы растут прямо на деревьях и много смешных обезьян. Но остров далеко от торговых путей, корабли туда заходят только случайно — раз в несколько лет, и папа пока не может выбраться с этого острова. Но он уже строит плот... Я сама верила в свои фантазии. А надо мной смеялись: «Если твой папа на необитаемом острове, откуда же ты об этом знаешь?»

— Мне легче, мой папа хоть иногда приходит...

— Пусть он хотя бы какую-нибудь старую игрушку прислал — потертую куклу-голыша с отбитым носом... Мне больше от него ничего и не нужно было, только бы знать, что он есть, что он обо мне помнит. Я бы за ней ухаживала, купала бы ее, лечила от разных болезней, кормила бы с ложечки... Я бы ее берегла, потому что знала бы, что это — от папы...

— Ты плачешь?..

— Нет, — сказала я, доставая из сумки платочек. — Это просто соринка в глаз попала.

— В оба глаза одновременно?

— Извини, пожалуйста. Это ужасно, когда люди обманывают. Никакой соринки в глазу не было. Я солгала. Я плачу...

— А когда твой папа бросил твою маму, он знал, что у нее будет ребенок?

— Я не уверена, моя мама... не всегда говорит правду.

— Моя тоже...

И я полетела-полетела назад... С детства я знала — мой папа подонок. Он бросил маму беременной, и не то, что фамилии, но даже имени его знать мне не нужно, ни к чему. У меня есть мама, и этого достаточно. В моей метрике в графе «отец» — прочерк, а отчество в паспорте — от имени деда.

Но однажды я спросила: «Он бросил тебя, зная или не зная, что ты беременная?» Мама ответила: «Я же тебе говорила, он бросил меня, а я тогда была беременной, ждала тебя».

«Ты же не на тот вопрос отвечаешь, мамочка, — возразила я. — Я не спросила, какой ты была тогда, ждала ли меня. Меня интересует, знал ли он о твоей беременности или нет?» Она сказала: «Что за прокурорский тон?! Как ты разговариваешь с матерью?» — закашлялась, а затем, твердо глядя мне в глаза, проговорила: «Да, знал. Тем не менее бросил. Наплевал на тебя, дочка».

Как-то она с подругами устроила на 8 Марта девичник. Мне тогда было двенадцать. Меня накормили и отправили в мою комнату смотреть мультики по ящику. Где-то между Белоснежкой и покемонами я заснула в кресле. Пришла мама, выключила телевизор, растолкала меня и уложила в постель. От нее сильно пахло спиртным. Она села на край кровати, подоткнула одеяло и расплакалась.

Тогда я и услышала от нее другой вариант предыстории моего появления на свет. С моим родителем она расписана не бьша, даже не жили вместе, а «встретились один раз...», но тут же мама, отведя глаза в сторону, поправилась: «несколько раз». В результате он сказал, что не хочет продолжать отношений. «Он был второй мужчина в моей жизни, доченька. Я сказала ему: «Ну, и скатертью дорожка». Через некоторое время мама узнала, что у нее будет ребенок. Сначала хотела сделать аборт, и «тогда тебя не было бы», но потом решила все же рожать и воспитать ребенка сама. То есть мой отец и не подозревает о моем существовании.

На следующее утро я завела с мамой разговор на эту тему. Но, во-первых, неудачно выбрала время — мама была сонная, с красными глазами. Во-вторых, как я сейчас понимаю, чересчур резковато начала — в лоб спросила: «Мамочка, а когда же ты говорила правду?..» Закончилось тем, что она наорала на меня: «Не знаю, что я тебе по пьяной лавочке наплела вчера, ты не так поняла, я такого не говорила, это тебе вообще приснилось...»

Еще с дошкольного возраста я знала, что мой телепатический дар не распространяется на самых близких родичей, тех, кого принято называть «родственниками первой линии» — попросту говоря, я не могу читать мысли мамы, а вот двоюродного братца — запросто, в полный рост, поэтому так и осталась в неведении, когда мама говорила правду, а когда нет.

И вот мне исполнилось восемнадцать. Мамочка в тот день, прослезившись, стала говорить — как летят годы, дочь у нее уже взрослая... А я тут же возьми и скажи: «Ловлю тебя на слове, раз я взрослая, значит, имею право знать, кто мой отец». В ответ услышала недовольное: «Я столько для тебя сделала, сидела порой до самого утра у твоей детской кроватки, ночей недосыпала, и когда у тебя зубки резались, и когда ты болела разными детскими инфекциями; всегда лучший кусочек — доченьке, а ты его, этого подлеца уже любишь больше меня!..» Я возразила: «Что за глупости, мама, как же я могу любить человека, если его никогда в глаза не видела?» — «Не видела, а уже любишь, я же вижу!»

Только к вечеру маменька сдалась...

Билетов на нужный рейс не оказалось, но когда я начала говорить кассирше в аэропорту о женатом Вите, который у нее на уме...

Настя смотрела на меня, будто изучала. Пытливая девочка.