McCartney: День за днем

КАК ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ БЫЛ ПОЛОМ МАККАРТНИ

Что между ними общего? Оказалось, одинаковый – цифра в цифру – номер телефона! Только у одного – в Лондоне, а у другого – в Москве, в Кузьминках.

Жизнь столкнула Пола и Василия Ивановича 22 января в ту секунду, когда мы написали в газете: «Всемирная служба «Би–Би–Си» подготовила прямую трансляцию с популярным певцом и композитором. Она состоится 28 января с 21 до 21.55 по московскому времени. А для тех, у кого есть терпение и деньги (минута разговора с Лондоном, где расположена студия, стоит 3 рубля), сообщили тот самый телефон в Лондоне, по которому ждал Пол Маккартни…

Голову даем на отсечение: 26 января больше всех в мире телефонных звонков получили два человека – Пол Маккартни в Лондоне и Василий Иванович Рязанов – в Москве. Со всей страны, а может, даже из других стран, где покупают «Комсомольскую правду», звонили Василию Ивановичу мальчишки и девчонки, домохозяйки и пенсионеры…

— Ребята в трубку кричат: «Алло, Пол Макарыч! Мы в музыке ваши ученики!»

Я им осторожненько: меня, мол, Василий Иванович зовут, а если были у меня ученики, то слесари… (я ведь слесарь в КБ, сорок лет рабочего стажа). Мы и сообразить–то сначала не могли, что звонят Маккартни. Думали: чего это вдруг стали разыскивать по нашему телефону какого–то Павла Макарыча?..

А в 21 час 20 минут Василий Иванович, прорвавшись через эту лавину звонков, сам позвонил в «Комсомолку», и… все, кто был в этот час в редакции, как говаривали в старину, «впали в онемение»: в голову не могла прийти история с номерами–близнецами!

Через пятнадцать минут редакционный «рафик» мчался по ночной Москве к точке рандеву – небольшой, затерянной в десятке похожих, как близнецы, домов квартире, куда (ощущалось спиной!) по десяткам кабелей, через спутники связи, как трассирующие пули в далекую мишень, летели десятки телефонных звонков!

— Десятки? – в голос воскликнули супруги Рязановы. – Тысячи!

— Мне еще повезло, – уточнил Василий Иванович, – я хоть пенсионер, но работаю, прихожу домой вечером и слышу только вечерние звонки…

– …Я же порою просто уходила из дома. Ну, невмоготу! – вздыхает Нина Дмитриевна. – Мы всем отвечали, у телефона на диванчике дежурили по очереди с Васей. Только трубку кладем – звонок! Только кладем – еще! Телефон только ночью отключали, днем – боялись, вздрагивали, как межгород звонил, – вдруг родственники? Самый наплыв был часов с семи–восьми!

Честно скажу: Рязановы имели полное право высказать нам все, что они думают о газете. Спасибо вам, Василий Иванович и Нина Дмитриевна, вы были по–настоящему приветливы и отнеслись ко всему с удивительным юмором и терпением!

— Да уж, – усмехнулся Василий Иванович. – Сначала, как звонки пошли, мы опешили. Думали, разыгрывают нас. Потом – осерчали. Потом, звонке на двухсотом, честное слово, нам стало просто смешно.

Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.

24–го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер «Комсомолки» и, прочтя попутно заметку «Как позвонить Полу Маккартни?», посоветовали: «Здесь написано: «минута разговора стоит три рубля» – открывай счет в банке, Иваныч…»

— Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. «Как?» – спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. – Нина Дмитриевна только руками развела. – Телефонисткой работаю.

Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес… Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:

— Это студия «Би–Би–Си»?

— Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.

— Денег нам не жалко, позовите Пола!

— Алло, это кто? – уже Нине Дмитриевне. – Вы будете жена Маккартни?

И снова Василию Ивановичу:

— Как вы относитесь к конкурсам красоты?

— Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее…

— Вы любите Битлз?

— Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз – это музыка наших детей. Мы–то знали другие песни. И времени другого.

…Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.

Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, «Знак Почета», перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону – на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.

— Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо… Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, – и в бой, на самураев. С теми же песнями…

— И все же, любите современные ансамбли?

— Ну, как современные? «Верасы» люблю, «Песняры» слушаю с удовольствием.

— Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. – Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. – Сочувствовали: «Ох, что у вас творится, но вы уж извините».

— Очень культурно говорили, – вставил Василий Иванович. – Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы… Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына… Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: «Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!»

Его рассказ прервал новый «взрыв» телефона.

Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:

— Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!

— Нет, корреспондент «Комсомольской правды». Вы звоните – в Москву… Оцепенение, тишина:

— А… где же Пол?!

— Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.

— Витя из Краснодара, 16 лет: «Когда вы к нам приедете, Пол?» – И громко: – А вы точно передадите?

— Точно.

И еще одно. Мы вдруг спросили себя – ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово – просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово – оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью–Йорка.

А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.