Меч возмездия

Верховный суд РСФСР приговорил Рокотова и Файбишенко к смертной казни с конфискацией всех изъятых ценностей и имущества. На сей раз приговор выносил председатель Верховного суда РСФСР Анатолий Рубичев. Он сделал то, что от него требовали сверху. Советская Фемида не устояла и окончательно отдалась «волюнтаристу».

На этом процессе приговоренные, к которым к этому времени присоединили и Антиквара Яковлева, вели себя по-разному.

Молодой, легкомысленный, избалованный «сладкой жизнью» Вадим Файбишенко от защиты вообще отказался. Когда ему предлагали адвоката, сказал ему: «Не надо. Зачем? Мне вы не поможете уже, а вам потом придется отвечать за это». Он уже понял и не ждал ни жалости, ни справедливости.

Понимал это и Рокотов. Но у него оставалась последняя надежда на «царя-батюшку». Он пишет лично Хрущёву.

«Я приговорен к расстрелу… Во многом я заблуждался. Сейчас я переродился и совершенно другой человек. Ведь я не убийца, не шпион, не бандит. Очень прошу помиловать меня».

Написал Хрущёву и родной отец Рокотова, старый большевик Александр Орликов. Он писал, что «40 лет работал на стройках и заводах оборонного значения», потерял обе ноги, «за свою работу награжден орденом и медалями». И умолял Хрущёва предотвратить расстрел. Оба письма остались без ответа.

А родители Файбишенко слали письма на имя Председателя КГБ Шелепина. Отчаявшаяся мать писала: «Дорогой товарищ Шелепин, помогите мне, умоляю вас своим измученным материнским сердцем, не расстреливайте его, не отнимайте жизни у 24-летнего юноши, дайте ему стать настоящим человеком».

И Шелепин действительно направил Хрущёву прошение о помиловании. Только просил он не о Файбишенко, а о Яковлеве. Во-первых, сообщал глава КГБ, тот раскаялся. Во-вторых, сообщил множество ценных сведений. Кроме того, Яковлев тяжело болен – страдал туберкулезом легких. Это не подействовало.

Двадцать пятого июля всем троим в помиловании было отказано. На следующий день их казнили.

Дело Рокотова – Файбишенко вызвало шквал протеста по всему миру – политики и общественные деятели громко осуждали беззаконие советских властей. Власти попытались даже разрядить обстановку. Родным стали поступать звонки от неизвестных людей, которые сообщали, что кто-то слышал, что они живы, что они где-то на зоне, что в последний момент расстрел заменили на пожизненное… Потом появились люди, которые видели осужденных живыми и здоровыми, говорили, что «все будет нормально, подождите. Подождите, может, еще и выпустят…»

Несмотря на громкий показательный процесс над валютчиками, на шумную компанию в прессе, черный рынок в Москве никуда, разумеется, не делся. И просуществовал до самой кончины советской власти. Советским людям уже мало было лозунгов Программы КПСС, они, особенно молодые, хотели красиво, модно одеваться. Но не только, они хотели быть другими.

Актер Владимир Долинский: «Вся страна крутилась, понимаете? Каждый доставал, что и как мог. Ансамбль „Березка“, Большой театр, Государственный цирк, спортсмены – все, кто мог, привозили оттуда вещи, диски, технику и торговали. Складывались целые проверенные цепочки. Я жил так, как жили очень многие люди, – покупал-продавал валюту, одежду. Боялся ли? Ведь после дела Рокотова 88-я статья стала страшной – расстрельной. Да нет. Я ведь поверху плавал, в глубины бизнеса не нырял. За что расстреливать? И вообще, ну что я такого делаю? Не ворую, не граблю. Ну потом я уже артист, я уже „Кабачок «13 стульев»“, пан Пепичек. Ну, кто меня посадит?.. Ну, пожурят, в крайнем случае. Молодой был…»

Долинского и «пожурили» – в 1973 году он получил 5 лет за 2700 незаконно нажитых рублей. На фоне крупных дельцов это вообще был смех.

Недавно, практически спустя шестьдесят лет после расстрела 1961 года, в Нью-Йорке появились в продаже джинсы «Рокотофф».

Линии моделей подразделяются по цифрам. Классическая модель носит номер 88 – в память о той самой 88-й статье, по которой были расстреляны Рокотов, Файбишенко и Яковлев. Статья эта в ужесточенной хрущевской интерпретации была отменена лишь в 1994 году.