Мадам Морель провела гостя на веранду с беспорядочно стоящими плетеными креслами и парусиновым диваном. По колоннам взбиралась глициния, и дом, сплошь увитый насквозь промокшим диким виноградом, был похож на огромное мохнатое животное. Он был расположен в приятном месте, затененном двумя громадными старыми вязами с бочкообразными стволами и плакучей ивой. Зеленая лужайка, плавно понижаясь, вела от дома вниз, к берегу реки. Редкая живая изгородь скрывала обитателей дома от нескромных взглядов посторонних людей.
Потревоженный нежданным визитом дом оживился. Появилась маленькая Элиза.
— Вы как-то видели Элизу, — с усилием сказала Шарлотта. — С тех пор она очень выросла.
Малышка сквозь свисающие над личиком локоны во все глаза смотрела на однорукого дядю, и сердце Тома радостно подскочило, когда он заметил, как сильно она похожа на свою мать.
— Подойди сюда, — мягко сказал он. — Я не ем маленьких девочек.
А когда мадам Морель отошла, чтобы увести девочку за руку, он добавил вполголоса;
— Я ем только больших.
Шарлотта ударила его ногой под низким столиком и пробормотала:
— Как ты смеешь! Зачем приехал?
— Я хотел посмотреть дом. Я подумал, он будет мой, когда мы поженимся, а у меня неутомимая страсть к собственности.
Тереза вернулась, держа девочку, которая держалась позади нее. Она шлепнулась на землю и, взяв палец в рот, серьезно уставилась на Тома.
— Восхитительная маленькая женщина, — сказал он с улыбкой.
Разговор перешел на Элизу и ее бесчисленные достоинства, которые, по словам бабушки, были почти безупречны. Шарлотта с удовольствием слушала и потихоньку начинала расслабляться. По некоторым размышлениям ей показалось даже забавным, что Тома приехал таким образом. По крайней мере она не будет скучать оставшуюся часть дня, а мадам Морель, кажется, просто наслаждалась его обществом.
Вышла Луиза в своем черном платье, стараясь не обращать на себя внимания. Она достала рукоделие и занялась шитьем, изредка, когда знала, что на нее никто не смотрит, поднимая на Тома свои острые черные глаза.
Все начали ощущать легкое затруднение в разговоре, которое часто следует за первым всеобщим возбуждением при появлении нового гостя, когда с реки донеслись вдруг отчаянные крики.
И хозяева, и гость побежали вниз по дорожке. Раздался крик:
— Человек тонет!
На берегу уже собралась группа людей. Луиза была впереди всех. Она всегда оживлялась, когда случалось несчастье. Ее хроническая неврастения находила разрядку в атмосфере беды.
Несчастный случай произошел немного поодаль, у моста, Тереза Морель оставила Элизу на попечение Люси и побежала туда вместе с Луизой. Тома и Шарлотта спокойно пошли вслед на ними.
Неожиданно они остановились: оказалось у Шарлотты отломился каблук на туфле.
— Подойди сюда, — сказал Тома, — я посмотрю, можно ли прибить.
Они отошли поближе к воде, где росли деревья, и Шарлотта опустилась на траву. Тома поставил каблук на место, прочно прибив его камнем. Она снова надела туфлю, но они по-прежнему сидели, охваченные внезапным нежеланием идти дальше.
Они были наполовину скрыты листьями. Их спутники ушли к самому причалу, где кучка людей суетилась возле утопленника.
— О, мой Бог, — сказала Шарлотта, — ты видел его ноги?
— Не надо было смотреть.
Он притянул Шарлотту к себе, поглаживая ее волосы, и она уткнулась лицом в его куртку. Было очень жарко, воздух был напоен запахом воды и ила. У ног, шелестя галькой, несла свои воды река, и несколько рыбачьих лодок проплывали мимо, влекомые легким ветром, равнодушные к тому, что происходит на берегу.
Трагедия у причала была так некстати в этот чудесный день с его теплыми ароматами, с ветвями нежной зелени и маленькими лодками, плывущими по реке.
Шарлотта подняла голову. На ярком свете стали видны веснушки у нее на носу, в ее глазах стояли слезы.
— Ты плачешь? Не надо плакать.
Она несколько раз всхлипнула и почувствовала облегчение от плача.
— Этот бедняга…
Тома поцеловал ее шею и маленькие завитки волос на теплой коже. Она была подавлена увиденным и к его поцелую осталась равнодушной.
— Ты недовольна тем, что я приехал? — спросил он.
— Нет, уже нет.
Она растянулась на траве. Солнечный свет придавал листве узор леопардовой шкуры. Тома сидел рядом с ней, глядя своими синими глазами в ее глаза.
— Я люблю тебя, — прошептал он.
Он завороженно смотрел на нее.
— Я люблю тебя, — повторил он.
Шарлотта оглянулась. Он сидел, подобрав под себя ноги, и его пустой рукав падал, как свинцовый отвес. Кудрявая голова делала его похожим на античного воина.
— Посмотри на меня, — сказал он, когда она отвернулась.
Их глаза встретились. Они были одни, отгороженные от мира рекой и почти непроницаемой зеленью, на залитой солнцем крошечной лужайке. И он и она ощущали растущую неловкость.
Шарлотта внезапно сделала ленивое кошачье движение, расправляя тело и разглаживая траву. Тома быстро положил руку ей на плечо.
— Нет, не здесь, — попросила она.
Она попыталась встать, но он быстро схватил ее и прижал к себе.
— Нет, Тома. Здесь же кругом люди. Они могут увидеть нас. И тот бедняга…