Мечтают ли андроиды об электрических овцах?

— Я вставляю эту комбинацию в свое расписание два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, тогда как все нормальные люди с головой на плечах уже давно эмигрировали. Ты согласен со мной?

— Но в таком настроении, — ответил Рик, — можно пребывать долго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Ведь отчаяние способно длиться неограниченное время.

— В мое расписание введена автоматическая перенастройка каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — открытые для меня в будущем новые возможности, новая надежда…

— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — он сам не раз набирал эту комбинацию и очень доверял ей.

— Послушай, — продолжил он, присев на постель, взял ее за руки, обнял. — Даже с автоматическим переключателем очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, вместе насладимся, потом я запрограммирую себе обычное деловое настроение, проведаю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.

Он отпустил ее длинные узкие пальцы, встал и вышел из просторной спальни в гостиную, где еще сохранился запах выкуренных вчера вечером сигарет. Наклонившись к телевизору, чтобы включить его, он услышал голос Ирен из спальни:

— Я не переношу телевизора натощак.

— Набери себе восемьсот восемьдесят восемь, — ответил Рик, пока телевизор нагревался. — Это — желание смотреть телевизор, независимо от того, что передают.

— Мне вообще не хочется что-либо набирать, — сказала жена.

— Тогда набери тройку.

— Я не могу настраивать стимулятор на возбуждение коры мозга. Это вызовет желание набирать новые комбинации. А если я вообще ничего не хочу набирать? Даже не хочу прикасаться к пульту! Набирать комбинации сейчас — самое худшее, что я могу придумать! Я хочу просто сидеть в кровати, не поднимая головы!

В ее голосе прорезались тоска и безнадежность.

Он все-таки включил телевизор, и в комнате, заполняя ее, загудел голос мистера Бастера Дружби.

— Ха-ха, парни! Теперь пора коротенько рассказать о погоде на сегодня! Спутник «Мангуста» докладывает, что радиоактивные осадки достигнут максимума к полудню, а затем их уровень начнет понижаться. Так что, ребята, если кто из вас собирается отправиться нарядом с Риком появилась Ирен, шурша волочащимся по полу подолом ночной рубашки. Она выключила телевизор и выпалила:

— Хорошо, сдаюсь. Я наберу все, что ты захочешь. Экстатический сексуальный порыв… Мне так плохо, что я даже такое готова выдержать. Какая, к черту, в конце концов разница?

— Я поставлю стимулятор для нас обоих, — предложил Рик и повел ее обратно в спальню; там он набрал на пульте ее стимулятора пятьсот девяносто четыре: радостное принятие первенства мудрого мужа в решении вопросов любого рода. На собственном пульте он накрутил нестандартный и творческий подход к работе, хотя в этом едва ли была необходимость. Он всегда относился к своей работе именно так, даже не прибегая к помощи стимулятора.

После спешного завтрака — он потратил на споры слишком много времени — Рик в полном облачении для выхода из дома, не забыв свинцовый гульфик модели «Аякс» фирмы «Скалистый Берег», поднялся на крышу, где «паслась» его овца. Это чудо техники со стимулированным удовольствием пощипывало траву, втирая очки остальным жильцам дома.

Конечно, у некоторых соседей животные тоже были электрическими, хотя внешне это не было заметно, но Рик никогда не совал нос в чужие дела, и остальные соседи не слишком интересовались, какая у него овца.

Было бы верхом бестактности спросить: «У вас настоящая овца?» Даже хуже, чем усомниться в натуральности зубов, волос или внутренних органов соседа.

Запах утреннего воздуха, загрязненного радиоактивной пылью, заметно ослаблявшей солнечный свет, поразил обоняние Рика, и он громко чихнул, избавляясь от этого запаха смерти.

«Ну, это слишком сильно сказано», — подумал он, пробираясь к собственному участку почвы на крыше, которым он владел вместе с чересчур большой для него квартирой. Последствия Мировой войны значительно сузили для переживших ее область возможностей и желаний. Те, кто на смогли пережить пылевые сумерки и радиоактивные осадки, умерли много лет назад и давно забыты.

Теперь поредевшая пыль в атмосфере сражалась с выжившими, сумевшими ей противостоять. Она воздействовала на сознание и наследственный генетический код.