Мечтают ли андроиды об электрических овцах?

— У вас же есть овца! Черт побери, если бы у вас не было овцы, в вашей позиции еще имелась бы какая-то логика. Само собой, если бы у меня было два животных, а у вас ни одного, я бы тем самым лишал вас истинного слияния с Сострадающим. Но в этом доме у любой семьи — их примерно пятьдесят, каждая третья квартира занята — есть какие-нибудь животные. У Грейсона — цыпленок. Вон он. — Барбур указал на север. — Сукс и его жена владеют большой рыжей собакой. Она постоянно лает по ночам. — Барбур задумался. — По словам Эда Смита, у него есть кот, которого он держит в квартире и никому не показывает. Хотя, возможно, он просто врет.

Рик подошел к овце, наклонился и начал перебирать ее густую шерсть, пока на нашел то, что искал — замаскированную контрольную панель. На глазах Барбура он рывком открыл ее, обнажая механизм.

— Видите? — спросил он. — Теперь вы понимаете, почему мне так нужен жеребенок?

После длительного молчания Барбур проронил:

— Эх, бедняга… И так вы все время?

— Нет, — ответил Рик. Он снова закрыл панель своей электрической овцы и обернулся к соседу. — Сначала у меня была настоящая овца. Нам ее отдал свекр, когда собрался эмигрировать. Потом, примерно год назад, — помните, я возил ее к ветеринару, вы как раз стояли наверху — я вышел на крышу и увидел, что овца лежит на боку, не в силах подняться.

— Да, я помню, вы подняли ее и поставили на ноги, — подтвердил Барбур, кивая, — но, сделав пару шагов, она снова упала.

— У овец странные болезни, — сказал Рик. — Точнее говоря, у овец множество болезней, но их симптомы одинаковые. Овца не может подняться, и трудно определить, насколько серьезно заболевание: растянута ли связка на ноге или она умирает от столбняка. С моей случилось последнее.

— Здесь? — удивился Барбур. — На крыше?

— Сено, — объяснил Рик. — Я не снял с охапки всю проволоку, и Груччо — так я звал ее — поцарапала ногу и заразилась столбняком. Я отвез ее к ветеринару, и там она умерла. Я долго думал о случившемся, а потом отправился в одну из мастерских, отдал им фотографию Груччо, и они изготовили вот это. — Он показал на эрзац-овцу, которая продолжала трудолюбиво пережевывать, поглядывая на хозяина и все еще не теряя надежды найти что-нибудь овсяное. — Отличная работа. Я трачу на нее почти столько же времени, сколько и на Груччо, но… — Рик пожал плечами.

— Это совсем не то, — закончил за него Барбур.

— Да. Ведь за ней тоже нужно ухаживать столь же внимательно, как и за настоящей, потому что такие животные ломаются, и соседи могут узнать. Эту я возил в починку шесть раз — правда, в основном были мелкие неполадки. Но, например, однажды что-то произошло с магнитной лентой, и овца начала блеять без остановки: сразу можно было определить, что сломался механизм, а не что-то произошло с живым существом. Вы, конечно, понимаете, что мастерская имеет соответствующую вывеску: такая-то клиника для животных. На водителе белый халат, как на настоящем ветеринарном враче. — Он бросил взгляд на часы, вспомнив про время. — Мне пора на работу. Увидимся сегодня вечером.

Рик отправился к своему кару, а Барбур поспешно крикнул ему вслед:

— Я никому ничего не скажу!

Остановившись, Рик хотел поблагодарить его, но потом какое-то безразличие и отчаяние, от которых страдала Ирен, коснулось и его; он пробормотал:

— Не знаю. Возможно, это не имеет никакого значения.

— Но они все будут смотреть на вас сверху вниз. Не все, но некоторые. Вы же знаете, как люди относятся к заботе о животных. Не иметь животного — это считается аморальным и антиэмпатическим. Правда, юридически это не преступление, как было сразу после войны, но общественное мнение на сей счет сохранилось до сих пор.

— Боже! — воскликнул Рик.

Он в отчаянии взмахнул руками.

— Но ведь я хочу иметь животное. Я стараюсь купить что-то подходящее, но на мое жалованье простого государственного служащего…

«А вдруг, — подумал он, — мне снова повезет, и я смогу отправить на покой четырех анди за этот месяц. Знал бы тоща, что Груччо умрет… Ведь два года назад мне удалось взять четверых…»

Но это было еще до появления злосчастного двухдюймового куска проволоки, похожего на обломок иглы шприца, до столбняка.

— Вы могли бы купить кота, — предложил Барбур, — кошки недорогие, проверьте по каталогу.

— Мне не нужен комнатный зверек, — тихо промолвил Рик. — Я уже сказал, что мечтаю иметь большое животное. Овцу или корову, если удастся собрать денег, или лошадь, как у вас.