Мечтают ли андроиды об электрических овцах?

— Но, — сказал Исидор, — всегда приятно иметь соседа, черт побери. Пока вы не появились, у меня вообще не было соседей. И это совсем не весело, бог тому свидетель!

— Так кроме меня вы единственный жилец?

Теперь она казалась менее робкой. Тело ее выпрямилось, и она провела ладонью по волосам, поправляя их. Он увидел, что, хотя девушка миниатюрная, фигурка у нее прелестная, а глаза притенены длинными черными ресницами. Явно застигнутая стуком врасплох, она была одета только в пижамные брюки, и больше на ней ничего не было.

Глядя мимо нее, он увидел, что в комнате царит беспорядок.; Разбросанные и открытые чемоданы, содержимое которых вывалилось на пол, пыльный и замусоренный. Ничего удивительного в этом не было, ведь она только что приехала.

— Я здесь один, — подтвердил Исидор, — и я не буду вам мешать. — Он чувствовал себя подавленно. Его гостинец, напоминание о добром обычае довоенных времен, не был принят. Девушка явно не понимала, зачем он принес маргарин, или просто не заметила, что у него в руках. Исидор не сомневался, что она растеряна и беспомощно барахтается в постепенно расходящихся волнах страха.

— Старина Бастер, — спросил Джон, — он вам нравится? — Он старался как-то снять напряжение, сковывающее девушку. — Я смотрю его передачи каждое утро и вечером тоже, когда возвращаюсь с работы. Смотрю, когда ужинаю, и потом весь вечер, пока не лягу спать. Вообще-то так было до тех пор, пока не сломался мой телевизор.

— Кто… — начала девушка.

Она оборвала себя, сильно прикусив губу, словно сама на себя рассердилась.

— Бастер Дружби, — пояснил он. Ему показалось странным, что девушка никогда не слышала о самом великом комике Земли. — А откуда вы приехали? — спросил он с любопытством.

— Какая разница? — она бросила на него быстрый взгляд и что-то отметила про себя, — это сразу уменьшило ее страх. Она заметно расслабилась. — Я буду рада вашему обществу, — сказала она, — но позже. Я должна немного освоиться здесь. Сейчас об этом не может быть и речи.

— Почему? — он терялся в догадках. Эта девушка поставила его в тупик. «Возможно, — подумал он, — я слишком долго живу в одиночестве. Я изменился, и теперь уже не такой, как все». Эта мысль еще больше усилила его подавленность. — Я мог бы помочь вам распаковать вещи, — предложил он. Дверь почти захлопнулась перед его носом. — И вашу мебель.

— У меня нет мебели, — отрезала девушка. — Все эти вещи… — она показала на комнату. — Они уже были здесь.

Он сразу определил, что мебель уже ни на что не годна. Стулья, ковер, столы — все сгнило и развалилось, погрузилось в братскую могилу вещей, вырытую временем и заброшенностью. В этой квартире никто не жил много лет, и он не представлял, как девушка собиралась жить в таких условиях.

— Слушайте, — если мы обыщем дом, то, может, найдем что-нибудь получше. В одной квартире лампу, в другой — стол и так далее.

— Я так и сделаю. Сама. Спасибо.

— Вы одна пойдете по всем этим пустым квартирам? — он не мог поверить.

— А почему бы и нет?

Она снова нервно вздрогнула, поняв, что сказала что-то не то.

— Я однажды попробовал один и теперь стараюсь сразу возвращаться к себе и не вспоминать об этом доме. Сотни пустых квартир, и там еще полно вещей, которые остались от людей, когда-то живших здесь. Те, кто умерли, конечно, ничего не могли забрать с собой, а тот, кто эмигрировал, не хотел брать ничего. Весь дом, кроме моей квартиры, пришел в упадок.

— А что..? — не поняла она.

— Ну, я это так называю. Мусор, бесполезные мелочи, вроде старых конвертов или спичечных коробков, оберток жевательной резинки, старые газеты… Когда поблизости нет людей, мусор начинает размножаться, как живой. Если вы ложитесь спать, оставив в комнате немного мусора, то наутро его станет вдвое больше. Назавтра еще вдвое больше…

— Я понимаю, — сказала девушка. Она неуверенно смотрела на него, не зная, верить ли его словам. Она не понимала, серьезно он говорит или шутит.

— Имеется Первый Закон мусоризации, — продолжал Исидор. — Мусор вытесняет чистоту. В тех квартирах, где давно никто не живет, некому воевать с мусором.

— И он победил, — закончила за него девушка. — Теперь я поняла.

— Эта ваша комната, — сказал он, — квартира, которую вы выбрали, слишком замусорена, чтобы в ней можно было жить. Но мы можем понизить уровень мусоризации, если поищем в других квартирах вещи… Но… — Он замолчал.

— Но?

— Но мы никогда не победим мусор, — закончил Джон Исидор.

— Почему?

Девушка вышла в коридор, закрыв за собой дверь. Сложив руки и стыдливо прикрыв ими свои маленькие твердые груди, она стояла перед Исидором, всем видом выражая стремление понять его. Или так ему только показалось? По крайней мере она умела слушать.