Мечтательница из Остенде

— Поверьте, я вовсе не женщина-мечта, даже ничего похожего!

— Женщина-мечта — это не то, чем мечтает быть женщина, а то, что видит мужчина.

В субботу и воскресенье у нее были выходные. Она скучала по Карлу. Миновала разные стадии. Во-первых, она продолжала расхаживать по квартире голой, чтобы привыкнуть к этому новому качеству, о котором она раньше ничего не знала: у ее тела был собственный аромат! Во-вторых, много плакала, потому что смелая вылазка в китайский магазин шелковой одежды с вышивкой развеяла в прах все ее надежды, столкнув с суровой реальностью: ей по-прежнему ничего не шло, она, как и раньше, была некрасивой и толстой.

Она заперлась в квартире, чтобы не показываться на глаза людям, жевала консервы и разговаривала только с пультом от телевизора. Почему другие мужчины не такие внимательные, как Карл? Почему люди считают зрение главным из чувств? Если бы мир был устроен иначе и первенство отдавали обонянию, все бы ею восхищались. В таком мире она могла бы околдовывать. Но она знала одно место, где она была красивой женщиной. И она ждала утра понедельника, словно спасения.

«Да ты сама хоть понимаешь, что несешь, бедняжка Стефани? Ты — лакомый кусочек только для слепого паралитика. Это же кошмар!»

И надежда сменялась унынием.

Так она провела два дня, в метаниях: то печалилась, то бодрилась, то жалела себя, то радовалась… И когда в воскресенье вечером ей позвонили из больницы с просьбой выйти в понедельник пораньше, она охотно согласилась.

На рассвете бригады пересекались в кафетерии: там за чашкой капучино, последней в это дежурство для одних и первой для других, ночная смена уступала место дневной. То был особый пограничный час в серо-голубых тонах, когда в корпусах еще стояла тишина, но вот-вот все должно было преобразиться; как раз хватало времени сделать несколько обжигающих глотков, перекинуться парой слов, и вот уже наступал день: скрип носилок, хлопанье дверей, топот, беготня на всех этажах, жужжание пылесосов на лестничной клетке, потом служащие бюро пропусков открывали свое окошечко у проходной. И коридоры наполнялись другими ритмами: сестры будили больных, измеряли им температуру, раздавали лекарства, слышалось позвякивание чашек и блюдец.

В семь тридцать свежая, бодрая и радостная Стефани влетела в палату Карла.

— Доброе утро!

— Как? Вы, Стефани, так рано? — удивился мужчина с повязкой на глазах.

— А вот так. Одна медсестра заболела; знаю, знаю, всегда кажется странным, что медсестра или врач тоже могут заболеть. Я вышла в ее смену.

— Ну а я выйду в свою: буду изображать больного. Кажется, у меня неплохо выходит.

— У вас выходит отлично.

— Увы…

— Я хотела только сказать, что вы никогда не жалуетесь.

— А что бы это изменило?

За окнами еще стоял утренний туман.

Стефани записала температуру, сменила капельницу, сделала ему укол. Потом просунула голову в дверь, чтобы позвать санитарку:

— Мадам Гомес, помогите мне вымыть больного.

Карл у нее за спиной бурно запротестовал:

— Вы не можете мне это навязывать!

— Что?

— Умывание.

Недоумевающая Стефани подошла ближе.

— А что такое?

Он морщился, раздосадованный, мотая головой из стороны в сторону, словно искал помощи:

— Я… Мне это не нравится!

— Да вы не волнуйтесь, я привыкла.

Когда вошла мадам Гомес, он замолчал.

Стефани, считая, что уговорила его, взяла губку и флакон жидкого мыла.

Откинув простыню, мадам Гомес выставила тело Карла на обозрение, и Стефани бросило и в жар и в холод сразу. Он был красив, весь целиком. Ничего не отталкивало ее в этом теле. И все волновало.

В результате аварии оно было парализовано, но выглядело здоровым.

Она отвела глаза. В первый раз за время работы ей пришло в голову, что она не имеет права смотреть на обнаженного мужчину без его согласия; жест мадам Гомес, безразличие, с которым она сдернула с его тела простыню, показалось ей жестокостью.

Откуда начать?

Все эти движения были у нее наработаны за сотни раз, но сейчас это был Карл, и она смутилась. Ей надо было прикасаться к его бедрам, туловищу, животу, плечам… Обычно она мыла пациентов, словно клеенку на столе протирала; с ним же все было по-другому, он ее зачаровывал. Без этой встречи в больнице ей бы никогда не увидеть его голым. Хотя он и наградил ее особым запахом, но в любовницы-то он бы ее не выбрал, ведь так?

Мадам Гомес без всяких колебаний принялась тереть со своей стороны.

Стефани не хотела, чтобы ее замешательство стало заметным, и тоже принялась за работу. Однако ее движения были нежнее, чем всегда, будто поглаживания.

«О чем ты только думаешь, идиотка! — одернула она себя. — Он же парализован. Парализован! Значит, он не чувствует твоей руки. Ущипнешь ты или погладишь, это не вызовет ровным счетом никакого эффекта».

Осмелев от этой мысли, она сосредоточилась на всяких мелочах и торопилась быстрее закончить, только по неосторожности взглянула на его лицо и заметила, что он сжал зубы, челюсти у него были сведены и подрагивали. Когда она протирала его шею, он еле слышно прошептал:

— Мне очень жаль.