Мечтавший о солнце. Письма 1883–1890 годов

То же, что для хлебного зерна всхожесть, для нас – любовь. Мы стоим с вытянутой физиономией, не зная, что сказать, когда не имеем возможности развиваться естественным, природным способом и видим, что прорастание несбыточно, ибо наше положение столь же безнадежно, как у зернышка между жерновами.

Если так случается и мы совершенно растеряны из-за утраты нашей природной жизни, то некоторые из нас, готовые подчиниться ходу вещей, в котором, увы, ничего не изменить, все же не теряют самосознания и хотят узнать, как обстоит дело и что же с ними, собственно говоря, происходит. И мы с самыми благими намерениями принимаемся искать ответ в книгах, о которых говорят, что они – свет среди тьмы, но при всем желании находим очень мало определенного и почти ничего удовлетворительного, что могло бы утешить нас самих. Поэтому болезни, от которых мы, цивилизованные люди, страдаем больше всего, – это меланхолия и пессимизм.

Например, я, у которого уже столько лет назад отпало всякое желание смеяться, и не важно, сам я в этом виноват или нет, – так вот я, например, иногда испытываю потребность хорошенько похохотать. Я нашел то, что искал, у Ги де Мопассана и многих других, из старых писателей – у Рабле, из современных – у Анри Рошфора, и еще это можно найти в КАНДИДЕ Вольтера.

Если же, напротив, хочется правды, хочется почитать о жизни, какая она есть на самом деле, то, например, Гонкур в «Жермини Ласерте» и «Девке Элизе», Золя в «Радости жизни» и «Западне» и другие авторы во множестве других шедевров рисуют жизнь такой, какой мы ее ощущаем, и тем самым удовлетворяют нашу потребность в правде.

Произведения французских натуралистов Золя, Флобера, Ги де Мопассана, Гонкура, Ришпена, Доде, Гюисманса великолепны, и едва ли можно сказать про человека, что он принадлежит к своему времени, если этот человек их не читал. Шедевр Мопассана – это «Милый друг». Надеюсь, что смогу достать его для тебя.

Достаточно ли для нас читать только Библию? Думаю, в наши дни Иисус сам сказал бы тем, кто в тоске сидит на одном и том же месте: «Его здесь нет, Он воскрес. Что вы ищете живого между мертвыми?»

Если слово, сказанное или написанное, остается светочем мира, то мы вправе и обязаны признать, что живем в эпоху, когда в стремлении найти нечто столь же великое, и столь же прекрасное, и столь же подлинное писатели пишут и говорят так, что их слова способны совершить в нашем обществе переворот, который мы можем безошибочно сравнить с переворотом, давным-давно совершенным христианами.

Я сам неизменно радуюсь тому, что прочитал Библию лучше, чем большинство наших современников, ибо черпаю покой из понимания того, что раньше существовали столь высокие помыслы. Но именно оттого, что я восхищаюсь прошлым, я тем более восхищаюсь настоящим. Я говорю «тем более» потому, что мы в наше время можем действовать сами, а прошлое, как и будущее, имеет к нам лишь косвенное отношение.

Мои собственные приключения сводятся в основном к тому, что я быстро превращаюсь в старикашку, знаешь, такого, с морщинами, с жесткой бородой, вставными зубами и т. п.

Но какая разница, у меня тяжелая и грязная профессия, и если бы я не был таким, то не занимался бы живописью, – но, будучи именно таким, я часто работаю с удовольствием и вижу кое-какую возможность создавать картины, в которых есть молодость и свежесть, хоть моя собственная молодость принадлежит к числу тех вещей, которые я потерял. Если бы у меня не было Тео, у меня не было бы возможности работать в полную меру моих способностей, но, поскольку мы с ним дружим, я верю, что буду совершенствоваться и достигну желаемого. Я собираюсь при первой же возможности провести какое-то время на юге, где больше цвета и больше солнца.

Но, кроме того, я надеюсь научиться хорошо писать портреты. Вот так.

Возвращаясь к твоему наброску: мне кажется трудноватым признать для себя и посоветовать другим считать, будто верховные силы вмешиваются собственноручно, чтобы помочь нам или утешить нас. Промысел Божий – непростая штука, и я решительно заявляю тебе, что не знаю, что о нем думать.

Так вот, у тебя в наброске есть некая сентиментальность, да еще в такой форме, которая напоминает истории об этом самом Божьем промысле – истории, которые уже не раз оказывались неубедительными и против которых можно столько всего возразить.

Особенно меня беспокоит то, что ты считаешь, будто надо всерьез учиться, чтобы стать писательницей. Нет, милая сестренка, лучше учись танцевать или влюбись в одного или нескольких помощников нотариуса или в офицера, в кого угодно, кто есть поблизости, сделай какую-нибудь глупость, много глупостей, это намного лучше, чем пытаться чему-то выучиться в Голландии, от такой учебы ровным счетом никакой пользы, от нее можно только отупеть, я об этом и слышать не хочу!

Со мной самим все время происходят совершенно немыслимые и неуместные романтические истории, заканчивающиеся для меня, как правило, стыдом и позором.