Мечты о прошлом

Эдуард помолчал немного, глядя себе под ноги, словно прислушиваясь к ритмичному перестуку колёс, а потом сказал:

– О чём думаю, такие и слова. Любые подойдут.

– Нет, – возразил Андрей. – Вот, например, «будет-будет-будет» подходит, а «было-было-было» как-то не ложится в этот ритм. Интересно, почему?

Ответ поразил Андрея своей простотой и гениальностью.

– Потому что мы вперёд едем, а не назад.

И Андрей как-то сразу стал думать о том, что будет, без прежнего беспокойства. Нашёл в кузове нежилого уазика два пустых джутовых мешка и черенок от лопаты, на ближайшей остановке насыпал в мешки щебёнки, приладил мешки к концам палки и при помощи этого прибора под ухмылки товарища утомлял себя до приятной усталости.

6 мая 1976 года, четверг.

Отлично выспался. Встал раньше Эдика – в 8 часов. За ночь, видимо, порядочно отмахали, потому что пейзаж вокруг изменился очень сильно. От гор и холмов не осталось и следа. Их сменили степи и берёзовые лесочки. Берёзы подёрнулись уже светло-зелёной вуалью. По обочинам дороги кроны деревьев черны от гнёзд. Это грачи. Им здесь раздолье. Кругом поля, пахота в самом разгаре. Вот они и летают огромными стаями за тракторами.

В 10 часов остановились в Петропавловске. Сходил в магазин, на стене которого был почтовый ящик! Купил хлеба и 2 бутылки варенца. Был там и кумыс, но я не решился на эксперимент. Достаточно и варенца. Хлеб здесь только серый, большими плоскими караваями. А на пробках бутылок с молочной продукцией предусмотрительно выбиты сразу все дни недели: пн, вт, ср, чт, пт, сб, вс. Нарочно не придумаешь! А зачем варенец этот купил? Из любопытства, которое доступно только человеку состоятельному, а я опять забыл, что денег у нас маловато.

Потихоньку расспрашиваю Эдика о предстоящей работе. Как бы не опозориться. Вдруг не получится у меня ничего. Что тогда? Тогда завернут мне в узелок краюху хлеба, кусок сала и отправят пешком в Ленинград.

Интересно, кем работал Эдик до того, как начал ездить в экспедиции? Стесняюсь спросить.

В 16 часов остановились на каком-то полустанке. До Омска, говорят, около 60 километров. Стоим уже час. Мимо проносятся товарные и пассажирские поезда. А мы стоим!

В 20 часов проехали Омск. Архитектура окраины города напоминает чеховские времена. Откуда я знаю про чеховские времена? Из кинофильмов и книг, которые создали люди. Почему я им должен верить? Потому, очевидно, что они уважаемые в творческих кругах люди. А моим записям, если люди прочтут, поверят?

Переехали через Иртыш. Красивая, огромная река. Слева от моста разбросаны огни города, а справа ощетинившийся портальными кранами порт. Здесь в 6 часов вечера уже сумерки, а в 7 совсем ничего не видно. А в Ленинграде скоро белые ночи.