Приехав вместе с Виолеттой в старый дом тетки Зины после выписки из роддома, Светлана впала в депрессию. Три месяца пролетели как один бесконечный день в аду: бессонные ночи, непрекращающийся детский плач, молочная кухня, пеленки-распашонки и ни минуты покоя. На улицу выходила изредка, чтобы купить продукты, и эти походы, которые Света в Москве не жаловала ввиду очередей и скуки, в Лодейном Поле она воспринимала как отдых. Из-за отсутствия в доме лифта Светлана коляску на улицу не выносила. Ребенок у нее «гулял» преимущественно на балконе. Городок с его грязью и неприглядными домами у Светланы вызывал недоумение. Она не понимала, как здесь можно жить? Ведь ясно же, что никаких перспектив в Лодейном Поле нет и не будет. Света не могла себе представить, что останется здесь навсегда и станет такой же, как и женщины, которых она видит на улице: плохо и немодно одетые, с неопрятными прическами, с некрасивыми фигурами и грустными лицами. Нет! Нет! Нет!!! Такого не будет никогда! Уж лучше в петлю, чем слиться с унылой серой массой.
Принять ребенка Светлана так и не смогла, напротив, возненавидела его еще больше за украденное время и сломанную судьбу. Она и раньше не была чадолюбива, рассматривала деторождение как вынужденный шаг для того, чтобы удержать мужа, и потому, что так положено. Теперь же, испытав на себе все «прелести» материнства, Света стала особенно нетерпима к детям. Она искренне недоумевала — зачем они нужны вообще, и, хоть убей, не понимала тех женщин, которые рожают целые выводки и видят в отпрысках смысл жизни. Да тут с одним с ума сойдешь! Хотя все чаще ей казалось, что с ума она уже давно сошла.
— Я больше так не могу! — взвыла Светлана через три месяца заточения.
Тетка Зина ушла разносить почту, в пропитанной детскими запахами комнатке надрывалась от крика Виолетта. Светлана стояла в туалете над металлической раковиной и смотрела на себя в большое потрескавшееся от старости и влаги зеркало. Спутанные, давно не стриженные волосы прилипли к усталому лицу; взгляд пустой, отрешенный, кожа запущенная.
— Это я?! Какой ужас! — закрыла она лицо руками и присела на табуретку, где обычно стояли тазы с замоченным бельем. Светлана так сидела с минуту, минута казалась вечностью. За это время она успела переосмыслить многое. Света поняла: надо срочно принимать меры, иначе конец. Иначе она окончательно и бесповоротно превратится в некрасивую тетку с унылым лицом, каких в Лодейном Поле большинство.