Уже через три дня медлительный, как сонная черепаха, пассажирский поезд уносил Светлану в Москву. Она бы уехала в тот же самый день, когда переполнилась чаша ее терпения, но купить билет не удалось, в кассе их не было. Раньше билеты доставал отец, и Светлане даже в голову не приходило, что билеты могут отсутствовать. Они с семьей часто ездили к морю, занимали все купе, обедали в вагоне-ресторане, пили ароматный чай из стаканов в металлических подстакнниках, теплыми вечерами выходили подышать на платформы и купить у бабушек горячую кукурузу — путешествие было сплошь приятным и ассоциировалось с радостью и отдыхом. Она знала о существовании плацкартных и даже (о ужас!) общих вагонав. Это когда приходится спать, как в казарме или как в проходном дворе, на глазах у всех. В душном вагоне концентрируются запахи еды, табака, потных тел и перегара; люди ведут разговоры в полный голос, спорят, хохочут, изливают друг другу душу, нецензурно выражаются, время от времени звучит громкий голос проводницы: «Следующая Поныри, сдаем белье, поторапливайтесь, кто выходит!» Ночью к этим звукам добавляется переливистый хор храпа, и становятся особо отчетливо слышны хлопки скрипучей двери туалета. Раньше все это Светлане доводилось видеть лишь мельком, когда они с семьей друг за дружкой проходили через такие вагоны в ресторан, она смотрела на пассажиров плацкарта с интересом, как в театре, и вот теперь пришлось самой стать участницей этого железнодорожного «представления».
Глубокая сырая ночь, за окном редкие фонари и унылый дождь, нижняя боковушка около туалета, уступленная сердобольным попутчиком. Попутчик, скрючившись в три погибели, давно храпел на верхней полке, внизу, завернутая в одеяло, сопела Виолетта. Светлана сидела рядом с дочкой, обхватив колени руками. Ей не спалось, она думала о будущем и о прошлом, настоящее ей казалось кошмарным сном, и он должен был вот-вот закончиться. Еще немного, несколько часов до утра, а там — Москва и другая жизнь. Та жизнь, которой она достойна. Снова институт, снова театры и вечеринки, снова своя комната в просторной родительской квартире с ванной. Как же она давно не мылась в ванне! У тетки только медные тазы и горячая вода из чайника, не мытье, а издевательство!