— Ты сердишься, Моника? — ласково спросил он, выпуская из рук ее косы.
Он не видел ее лица: только мягкие и тяжелые косы.
— Я больше не буду, Моника. Прости… Тебе не холодно?
Голова Моники сделала знак, что нет.
— Хочешь, побежим вместе?
Голова Моники утвердительно кивнула.
— Ты будешь лошадкой, а я тебя буду погонять: да?
— Да.
— Но-о, лошадка! — прозвучал громкий и пронзительный голос Дэнуца.
Каникулы еще не кончились!
Разбуженный криком, Али вскочил и стрелой помчался вперед. Держа в руках золотые косы, Дэнуц бежал по золотому саду. А впереди него бежала Моника, тоненькая, стройная, с улыбающимся заплаканным лицом. И всюду царила Осень.
Длинные слоистые облака протянулись по высокому синему небу до самого закатного горизонта, точно бесконечные мраморные ступени сказочных дворцов.
В поднебесье, в ярком праздничном сиянии, вдруг возникла черная точка и тут же исчезла. Быть может, ласточка? А потом солнце отправилось на покой, прихватив хрустальный башмачок, потерянный Летом на последней ступеньке небесного дворца, и унеся с собой печаль всех принцев, влюбленных в Золушку.
Моника вздрагивала во сне и бормотала какие-то непонятные слова. Она спала на боку, раскрывшись, согнув ноги в коленях, положив сжатую в кулак руку под голову. Другая ее рука лежала на бедре, и вся ее белая, освещенная лунным светом, беззащитная в детской своей наготе фигурка казалась опрокинутой статуэткой, изображающей бегство.
— Но-о, лошадка!
…Она бежит по саду и никак не может увидеть того, кто бежит за ней следом, дергая за косы…
Во сне она так сильно рванулась вперед, что ее длинные распущенные волосы закрыли ей лицо и глаза… Слегка приподнявшись, она прикрыла пледом ноги.
— Но-о, лошадка! — прошептал голос, идущий откуда-то сверху.
Она перевернулась на спину и засмеялась от счастья. А какой славный был Дэнуц! И какая у него была добрая улыбка!.. И какие добрые глаза, зеленоватые с золотистыми искорками! И пахнущие спелыми каштанами кудри! И как быстро проходила у него обида!..
— Но-о, лошадка!
Моника улыбнулась и, лежа с закрытыми глазами, стала ждать, когда к ней вернется сон, который снова вложит ее косы в руки Дэнуца.
Белый лунный бал волной вливался в окна вместе с шелестом осени и пением цикад.
Господин Деляну нащупал в темноте папиросу и, приподнявшись на локте, закурил ее.
— Ты тоже не спишь?
— Я курю, Алис.
— Который час?
Вспыхнула спичка, потревожив ночную темноту.
— Уже поздно… Час ночи.
Госпожа Деляну встала с постели, накинула на плечи кимоно… Осторожно нажала на ручку двери и на цыпочках вошла в комнату сына. Дэнуц спал, приоткрыв рот. Одеяло было отброшено в сторону. Белая ночная рубашка поднялась выше колен, обнажив длинные, покрытые царапинами ноги с округлыми икрами и тонкими щиколотками.
Лунный луч играл на его раскрытой ладони. Лунный свет трепетал в волосах и на щеках.
Можно было подумать, что это юный паж, уснувший у ног своей госпожи, чей веер из белых страусовых перьев оберегает его сон.
Госпожа Деляну укрыла его, кончиками пальцев погладила круглые завитки волос и тихо вышла.
— Что он делает?
— Спит.
— Хорошо быть ребенком! — покачал головой господин Деляну, гася папиросу в пепельнице.
— Бедные дети! — как бы для себя проговорила мама Дэнуца.
Медленно и как бы неуверенно падали белые лепестки роз на ночной столик: так раскрываются во сне маленькие дети, когда им что-то снится.
II. РОБИНЗОН КРУЗО
Шел дождь…
Последняя телега цыганского табора остановилась на дороге, чуть в стороне от ворот барского дома. Тощие лошади стояли неподвижно, низко опустив тяжелые головы, худая — кожа да кости — кошка, привязанная веревочкой к телеге, жалобно мяукала.
Под полотняным навесом цвета дождевых облаков желтые и красные одежды цыганок и яркий блеск их монист тонули в дымной мгле от множества трубок, из которых то и дело вылетали рубиновые искры.
Тихо, завораживающе звучал женский голос, — быть может, пел, укачивая младенца или успокаивая боль.
Аника зябко ежилась под мелким дождем, вверив свою судьбу и свою ладонь темной руке гадалки. Слова гадания, то редкие, то быстрые и невнятные, вселяли надежду или страх. Аника испуганно следила за пальцем ворожеи, который искал на ее ладони жизненные пути, тропинки счастья и рощи любви.
Поднялся ветер, дождь усилился. Резкий голос из-под навеса грубо произнес какие-то слова.
Гадалка получила деньги и направилась к телеге. Аника, низко опустив голову, вошла во двор. Проходя под дубом у ворот, заметила слабый след автомобильной шины. Взгляд ее скользнул к туманному горизонту… Она вздохнула. Все дороги были скрыты под частым серым дождем. Она сделала резкое движение, как бы отгоняя от себя что-то, и побежала к дому. Собаки, сбившиеся в кучу под навесом, едва взглянули на нее.
Телега с цыганами тронулась в путь, увозя с собой последние проблески осени, ее огни и краски, оставив позади только болезненно-серую мглу…
Не было слышно лая собак. Лишь дождь что-то бормотал, не умолкая, точно безумная нищая.