Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

У моего наставника Дэ Чжуна не было ни одной из этих вещей. Каждое утро он просто ровно сидел на своей постели со скрещенными ногами и медитировал, не придерживаясь каких-либо формальностей. Единственным ритуальным предметом, который я когда-либо видел в его маленьком доме, была недорогая статуэтка Гуань-Инь, бодхисаттвы сострадания[4]. Эта фигурка цвета кости, как почти всякая вещь в его доме, имела не вполне свежий вид. Несколькими годами позже, когда я жил в Манхэттене, мне довелось увидеть точно такую же фигурку в Китайском квартале. Она стояла на полке в магазине канцелярских принадлежностей среди двух или трех десятков других статуэток, которые продавались по 5,95 доллара за штуку.

Практика

Теперь, прежде чем продолжить дальнейшее чтение, остановитесь и обратите внимание на свое дыхание.

Как вы это сделаете? Вы сделали глубокий вдох? Вдохнули через нос? Выпрямили позвоночник? Задумайтесь на миг, что конкретно делали вы за секунду или две до того, как осознать свое дыхание.

Возможно, вам ничего не пришлось делать, чтобы обратить внимание на свое дыхание. Дыхание существует всегда. Все, что от вас требуется, — это найти точное место его пребывания (то есть здесь и сейчас) при вдохе и выдохе, даже когда вы читаете эти слова. Весь фокус — хотя на самом деле никакого фокуса здесь нет — состоит в том, чтобы увидеть это непосредственно.

Однажды я сказал наставнику, который учил меня медитации, что мне трудно найти свое дыхание. Он так хохотал, что я забеспокоился, как бы он не свалился со своей подушки. Конечно, он был прав. Ведь я же продолжал дышать, когда мы с ним говорили.

В поисках ключей

В то или иное время каждому из нас, вероятно, приходилось искать предмет, который был у нас в руках. В моем случае это обычно бывают ключи от машины. Всякий раз, когда это происходит со мной, я крайне расстраиваюсь — ведь я все обыскал, а ключей нигде нет. Мое тело зажато, напряжено. Я готов винить кого угодно — к примеру, жену — в том, что ключи лежат не на месте. Иногда мне кажется, что я вот-вот взорвусь.

И в такой момент вдруг оказывается, что все это время я держал ключи в руках. Этот момент осознания приходит как избавление от кошмарного сна — ключи изначально нигде не терялись, а находились здесь, в моей руке.

Обычно, когда случается что-то в этом роде, мы чувствуем себя глуповато, но минутой позже увлекаемся чем-то другим и забываем полученный урок. Пусть не через месяц и не через два, но это произойдет снова. Когда-нибудь да произойдет.

То же самое случается и в медитации, только порой мы можем потратить дни, недели, месяцы, даже годы на поиски собственного дыхания, прежде чем поймем, что оно оставалось с нами всегда. Урок, который нам преподносит настоящий момент, заключается в следующем: то, что мы ищем, всегда находится у нас под рукой. Оно никогда не бывает где-то еще. Это отправная точка каждой нашей медитации. Здесь мы должны напомнить себе, во-первых, что наша единственная цель — присутствовать, во-вторых, что мы уже присутствуем, сознаем мы это или нет, и, наконец, успокоить себя настолько, чтобы суметь сосчитать наши выдохи от одного до четырех. Так, чтобы научиться ценить то, что действительно наше.

Новичком везет

Садясь медитировать, мы уже присутствуем. Хотя обычно даже не замечаем этого. Такое состояние ускользает от нас прежде, чем мы успеваем проникнуть в него нашим умом. Мгновением позже нас настигает мысль о собственном присутствии, но на самом деле момент этого присутствия уже остался в прошлом. Почему так случается?

Когда мы впервые садимся медитировать, в нас ощущается свежесть, открытость тому, что вот-вот должно произойти. Мы еще не начали, еще не успели подумать о том, что будем делать. Однако уже мгновение спустя наш ум подбрасывает нам идею вроде: «О да! Мне пора медитировать. Давай-ка я сконцентрируюсь. Буду считать число своих выдохов от одного до четырех». И это действительно так. Если вы собрались медитировать, иного пути нет.

Фокус в том, чтобы уловить этот момент и начать медитировать без всяких отвлекающих мыслей, взывающих к вашему собственному сознанию. Просто начните. Незачем приказывать себе это делать. Незачем говорить: «Сейчас я сделаю это». Просто делайте это.

Проделав это несколько раз, вы познакомитесь с явлением, известным среди медитирующих как «наблюдатель». Наблюдатель желает управлять. Он желает властвовать. Он хочет все держать под контролем. «Так, — говорит он, — сейчас ты будешь медитировать. Дай я тебе покажу. Вот как надо». Потом он станет контролировать ход медитации, чтобы увидеть, правильно вы это делаете или нет. Полагая, что вы добились успехов, он может наградить вас примерно таким замечанием: «Хорошо. Сегодня ты все делал правильно». В противном случае он может сказать: «Нет. Ты делаешь не так, как я тебе сказал». Но если вы начнете медитировать сразу, то наблюдатель окажется не у дел.