Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

Я растерялся. Монахи всегда зло подшучивали надо мной, потому что я толком не был знаком с порядками монастыря. Я подозревал, что это одна из уловок: им просто хотелось оконфузить меня перед настоятелем. Поэтому я вырвался от них и ушел в свою келью.

Но, погасив свет, я так й не смог уснуть. Во-первых, пропал мой будильник. Кто-то из трапезной прокрался через наружную веранду в мою келью и забрал будильник, прежде чем я успел прийти. Теперь уже разгневался я. Дело касалось моей чести.

Ясно, что никто не одолжил бы мне свой будильник. Поэтому я отправился в кладовую монастыря, где нашел будильник, оставленный кем-то после ретрита, который монахи проводили для мирян. Однако, решив эту проблему, я понял, что не смогу уснуть из-за пережитого мною волнения. И тут моя бессонница сослужила мне хорошую службу.

Вскоре за дверью я услышал пьяный и нарочито громкий голос, который принадлежал Эссану — одному из живших в монастыре японских монахов. Через щель дверного проема я сумел разглядеть и другого японского монаха, которого звали Ёссан. В руках он держал длинную веревку. Боясь, что они намереваются связать меня, чтобы не дать мне утром позвонить в колокол, я забаррикадировался в келье, использовав для этого столик для чтения и кровать. Но на уме у них было другое.

Они связали веревкой ручки моей двери и противоположной так, чтобы я не смог приоткрыть свою дверь больше чем на полдюйма. Сначала я хотел обрезать веревку, но лезвие моего швейцарского армейского ножа оказалось недостаточно длинным. Поэтому в течение долгого времени я просто сидел на кровати и размышлял.

Утром, проснувшись, Эссан обнаружил, что его дверь связана с другой и плотно закрыта. Если бы не разобравший его приступ смеха, он бы сообразил, что мог бы освободиться, сняв петли с двери.

Все радовались тому, что я позволил им поспать подольше. Казалось, после того что произошло, следовало бы кое-что сделать. За завтраком я громко попросил у монахов прощения, и все рассмеялись. Потом я надел белые носки, и пришел к залу для медитаций, но тут старший монах остановил меня. Он отменил наказание. Очевидно, наш настоятель заметил, что дверь Эссана была привязана к моей, и от души посмеялся над этим. Благодаря общим усилиям урок был мною усвоен.

Медитируете ли вы каждый день?

С тех пор как я перестал быть монахом, уже и не вспомнить, сколько раз мне задавали этот вопрос. Я без труда отвечу на него правдиво: нет. Но обычно меня больше интересует, почему люди спрашивают об этом. На мой взгляд, многие хотят добавить к медитации моралистический аспект — то, чего в ней попросту нет и что лишь делает длиннее и без того большой список человеческих проблем. Медитация, которая сама по себе чрезвычайно проста и совершенно естественно случается от момента к моменту, в этом случае переходит в невроз.

Я обнаружил, что большинство медитирующих ведут учет своих действий. «Вчера вечером я медитировал, значит, сегодня утром мне должно быть хорошо».

На самом же деле хорошо вам может быть независимо от того, медитировали вы или нет. Точно так же нет ничего страшного, если после медитации вы почувствуете себя больным или подавленным. Вы можете чувствовать себя неважно даже во время медитации. Это не значит, что вы медитируете неправильно.

Медитация не имеет ничего общего с учетом наших действий и с навязчивым стремлением достигнуть определенного результата. Медитация означает просто присутствие в жизни. Порой ваша жизнь поворачивается такой стороной, что медитировать невозможно. Бывает, что вы болеете или нянчитесь с младенцем, убаюкав которого вам хочется просто поспать. Возможно, вы устроили для себя отдых и пребываете в бурном веселье. Но дело вот в чем: чтобы чувствовать себя более свободным от волнений, более способным радоваться настоящему моменту, нет необходимости добавлять себе новых проблем. Поэтому не позволяйте мыслям о том, что вы «должны» или «не должны делать» вторгаться в медитацию. Медитируйте тогда, когда можете, когда это доставляет вам наибольшее удовольствие или когда вы больше всего в этом нуждаетесь. И не слишком заботьтесь о том, чтобы придерживаться жесткого графика и добиться какого-то конкретного результата.

Недавно на одной вечеринке в Нью-Йорке я вдруг столкнулся с человеком, которого не видел многие годы. Сейчас ему почти шестьдесят лет, более тридцати из которых он посвятил медитации дзэн. Когда-то мы вместе обучались в одном монастыре, но он уже давно ушел оттуда. После того как мы вспомнили старые времена, он спросил меня:

— Ты еще занимаешься медитацией?

И когда я ответил утвердительно, он уточнил свой вопрос:

— Ты медитируешь каждый день?

В этих вопросах, сколь бы невинными они ни казались, я уловил беспокойство и уныние. Его глаза сузились, и мне было ясно, что какая-то часть его не желала задавать этот вопрос и не испытывала потребности в том, чтобы услышать ответ.