Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

Смысл настоящего момента, таким образом, состоит в том, чтобы постигнуть его здесь и сейчас, не прибегая к какому-либо средству. Но это очень непросто. Почти всегда мы нуждаемся в методе, который служил бы нам мостом. И проблема в том, что любому методу свойственно становиться «вещью в себе» — со всеми его опекунами, стражами и даже инвесторами. Поэтому мы используем способ (счет и наблюдение после него за дыханием), который настолько прост, что в определенный момент исчезает сам по себе, оставляя нас в состоянии присутствия — здесь и сейчас. В этом весь смысл. Если вы забудете об этом, то ваша медитация быстро сойдет на нет, превратившись в набор верований или мнений относительно того, что вы делаете. А как вы помните, делать ничего больше не нужно. Однако даже при этом не стоит становиться слишком самонадеянными.

На первых порах мы должны постоянно напоминать себе о присутствии. Это как самоклеящийся ярлык, который прикрепляется нами к процессу медитации.

Но этот ярлык все время отваливается, поэтому нам приходится снова и снова приклеивать его, что не всегда приятно. Иногда это делает нас хвастливыми (тогда мы демонстрируем остальным, как хорошо умеем медитировать).

Позже, когда мы становимся более спокойными, появляются проблески истинного присутствия, независимого от нашего «я», от самосознания, с позиций которого мы обычно смотрим на мир. Вначале эти проблески почти неощутимы, поскольку их нельзя потрогать и описать. Но через некоторое время мы принимаем это состояние. Мы привыкаем к тому факту, что просто находимся здесь.

В конечном счете, мы знаем это. И знание возникает в нас, подобно внутреннему свету. Этот свет может быть незаметен постороннему глазу, но мы инстинктивно знаем, что он есть. Знаем даже еще до того, как начинаем думать об этом. Так что нам и Не нужно думать. Мы просто есть.

В последние годы меня все меньше впечатляют те духовные учители, которые излучают свой внутренний свет в многолюдных залах. Этот свет затмевает все те огни, которые горят вокруг. Наверное, это приятно — немного понежиться в тепле подобного излучения, как ребенку доставляет удовольствие находиться в материнских объятиях. Но я сомневаюсь, что кто-нибудь сможет познать духовную сущность таким лишь образом.

Внутренний свет Дэ Чжуна проявлялся так незаметно, что даже более чем через десять лет после его смерти я не знал, что этот свет у него был. Иногда, возвращаясь поздно вечером домой, в Вудсток, я думаю об этом. Моя мать подарила мне брелок с фонариком, благодаря которому я всегда могу отыскать отверстие в дверном замке. Порой я зажигаю этот фонарик и, смотря на лучик света, вспоминаю своего учителя.

ЧАСТЬ 3 Собираемся вместе

Прихожая

Вскоре после того, как я стал монахом, мой японский учитель дзэн решил отправить меня обратно в Нью-Йорк, чтобы сделать настоятелем местного храма. Внешне я согласился с этим назначением со смирением. Внутренне я воспринимал его как некий уровень, которого я достиг. Наконец-то я смогу стать учителем, мастером дзэн. В то время мне казалось, что моя жизнь состоялась.

Мой учитель предпринимал все возможное, чтобы втянуть меня в эту безумную затею. Он делал мне всяческие намеки и в конце концов открыто заявил, что я мог бы «унаследовать» храм. То есть он сделал все, кроме еще одной вещи. Он предписал мне вечерами по четвергам стоять у дверей храма как привратник.

Каждый четверг дзэндо был открыт для посетителей. Любому человеку, независимо от предыдущего опыта, позволялось прийти сюда. В основном нас посещали начинающие. Кто-то из них приходил в течение одной-двух недель, а потом снова исчезал. Один или два человека в месяц становились постоянными посетителями. Некоторые были готовы годами приходить к нам по четвергам, оставляя у двери обычное подношение, но никогда не посещая занятия в дзэндо.

Я уже освоился с обязанностями привратника. Это была самая первая должность, на которую назначали всякого, кто желал углубленно изучать практику дзэн. Привратник — это что-то вроде стажера, мальчика на побегушках или конторского клерка. Возможно, в будущем вы можете стать инструктором медитации, монахом, а быть может, даже мастером дзэн, но для начала вам придется послужить привратником.

Вначале я полагал, что привратником меня назначили в наказание за то, что месяц назад я не сумел соблюсти чрезвычайно важную часть монастырского протокола. Однако мой учитель пребывал в столь хорошем расположении духа по поводу того эпизода, что это объяснение показалось мне неубедительным.

Потом я подумал, что таким образом мне преподали некий урок, — что вполне возможно в духовном окружении. Когда вы чего-то не понимаете, особенно если вам это не нравится, то начинаете предполагать, что вас исподтишка пытаются чему-то научить. И вы лезете из кожи вон и терзаете свой мозг, лишь бы разгадать, что именно это был за урок.