Как-то раз, явившись на кухню, я обнаружил, что в меню значится острый мясной индийский суп. Это блюдо на основе карри я готовил уже тысячу раз. Я с энтузиазмом принялся кромсать и смешивать овощи и готовить бульон. Я столько раз занимался приготовлением этого супа, что не утруждал себя заглядыванием в рецепт. Итак, я добрался до того момента, когда в суп следовало положить пряные травы и порошок карри. Как на любой большой кухне, травы и специи хранились у нас в одинаковых банках. Различить их можно было лишь по внешнему виду содержимого да маленьким наклейкам с надписями на лицевой стороне каждой банки. Открыв буфет, я достал банку с надписью «карри». Заметив необычно красный цвет содержимого, я на секунду задумался о том, что для порошка карри оно выглядит как-то странно, однако быстро прогнал эту мысль. Я слишком торопился, чтобы позволять себе роскошь благородного любопытства, и стремился лишь к тому, чтобы поскорее закончить и наконец подольше насладиться обеденным перерывом. Идея получить наслаждение от приготовления супа тогда даже не приходила мне в голову.
Когда меня учили готовить суп, меня предупредили, что необходимо пробовать собственную стряпню по ходу дела, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Тем не менее я не стал утруждать себя не только точной дозировкой, но и пробами. Я быстро смешал необходимые ингредиенты и, решив слегка усилить аромат, добавил две столовые ложки приправы с верхом. Я продолжал помешивать суп, пока он не приобрел необходимой консистенции и выглядел вполне готовым.
Наклонившись над кастрюлей, я понюхал варево. Острый запах проник, казалось, до самого затылка, и из глаз тотчас потекли слезы. «Странно, — подумал я. — Кажется, раньше такого не было». Я зачерпнул ложку супа, попробовал — и мне показалось, что голова моя сейчас взорвется. Я люблю острую пищу, кроме того, я много лет прожил в Азии, питаясь исключительно острыми блюдами тамошней кухни, но это было гораздо, гораздо хуже! Ничего столь острого мне еще не приходилось пробовать. Кашляя и отплевываясь, я лихорадочно пытался остудить рот — чем угодно, что могло бы облегчить мои страдания. Взглянув на часы, я понял, что через пять минут должен подать обед. Увы, мне еще только предстояло научиться использовать новообретенное в ходе медитативной практики чувство покоя в стрессовых ситуациях повседневной жизни. Поэтому, вместо того чтобы попытаться использовать его, я начал паниковать. Я попытался вспомнить, как решали подобные проблемы в тех кафе, где в мои студенческие годы я имел обыкновение ужинать после вечеринок в городе. Однако я смог вспомнить лишь один метод — сбалансировать остроту чем-нибудь прохладным и сладким. Схватив пакет молока, я от души плеснул его в кастрюлю. Никакого эффекта. Я плеснул еще. Опять ничего. Время стремительно уходило. Я начал говорить сам с собой, лихорадочно пытаясь подобрать нужный ингредиент: «Йогурт? Почему бы нет, давай!» Опять безрезультатно. «Абрикосовый джем? Поехали!» В этот раз мне показалось, вкус немного смягчился, хотя при этом суп приобрел несколько странный аромат. Было похоже, что использование сладких добавок — это движение в правильном направлении, так что в ход пошли мармелад, мед и даже черная патока. Суп по-прежнему был чрезвычайно острым, однако его уже можно было есть, хотя вкус был, мягко говоря, необычным.