Таким образом, существует два основных способа использовать медитацию. Первый — «аспириновый» подход, как я его называю. Мы живем своей суетной жизнью, погрязнув в делах, вновь и вновь испытываем стресс, нуждаясь в чем-то, что облегчило бы наше состояние, – и прибегаем к медитации. Почувствовав себя лучше, мы вновь окунаемся в повседневную жизнь, в поток дел, вновь страдаем от стресса — до тех пор, пока вновь не испытываем нужду в улучшении самочувствия. В этом нет ничего дурного – с помощью этого подхода вы сможете несколько упорядочить пространство собственного сознания, однако возможности этого варианта ограничены в сравнении со вторым методом, который помогает применить полученные навыки в повседневной жизни.
Большинство людей в состоянии посвящать традиционной медитации лишь ничтожную часть дня. Грандиозный плюс умения жить в состоянии включенности в реальность – в том, что вам не требуется тратить дополнительное время, изменять привычный график. Вы можете заниматься запланированными делами. Разница не в том, что вы делаете, а в том, как направляете и упорядочиваете свое сознание.
Подход
Медитация и мышление
Отправляясь в первый монастырь, я был уверен, что медитация призвана научить меня не думать. Я слышал что-то о «спокойной пустоте сознания», которой можно достигнуть с помощью медитации, и страстно мечтал испытать это состояние. В прежние времена, во время ранних своих попыток научиться медитации, я пару раз вроде бы начинал чувствовать нечто подобное, но я грезил о том, чтобы подобное состояние продолжалось бесконечно, о некой сфере, в которой существует лишь пустота, сквозь границы которой не сумеет проникнуть ничто дурное. Я представлял эту сферу местом, свободным от мыслей и чувств. Не знаю, почему мне казалось, что вообще возможно жить без мыслей и эмоций, однако именно так я воспринимал медитацию в самом начале. Увы, попытки создать эту сферу, достигнуть «спокойной пустоты сознания» казались мне необходимой составляющей «правиль-
ной» медитации – одна из самых распространенных ошибок в представлении о медитации.
В то время я получил множество замечательных рекомендаций, однако стиль их подачи, к сожалению, только укрепил меня в заблуждениях. Каждый день я приходил к учителю, рассказывал, как продвигаются мои занятия медитацией, жаловался на непослушные мысли, не под дававшиеся любым попыткам остановить их. Каждый день учитель советовал мне проявлять больше упорства, тщательнее пытаться пресечь эти мысли в самом начале, в тот момент, когда они еще только формировались в моем сознании. Вскоре я превратился в сплошной комок нервов. Я оставался начеку час за часом. Я чувствовал себя как участник аттракциона «Поймай крота» на ярмарочной площади, напряженно подстерегая случайную мысль, дабы ухватить ее и уничтожить.
Восемнадцать часов медитации в день при трех с небольшим часах сна вскоре доконали меня. Я сидел в храме, пытаясь добиться хоть какого-нибудь результата. Но очередное усилие все дальше уводило меня от желанной цели. Местные монахи, окружавшие меня, были абсолютно спокойны и расслаблены. Некоторые из них, казалось, то и дело клевали носом. Теперь я понимаю, что это отнюдь не является целью медитации. Но в то время, когда я тратил столько отчаянных усилий в попытках научиться медитировать, сон казался недостижимой мечтой.
Через некоторое время учитель заметил чрезмерность моих усилий и посоветовал поменьше стараться.
Однако в тот момент я тратил слишком много сил на все, за что бы я ни взялся. Даже на то, чтобы поменьше стараться. Так продолжалось достаточно долго, пока я не встретил учителя, обладавшего замечательным даром рассказчика и сумевшего доступными словами объяснить мне суть проблемы. Сказанное им вызвало настоящий шок: ведь его объяснение медитации разительно отличалось от того, как я ее себе представлял.
Путь
Для начала он попросил меня вообразить, что я сижу на обочине очень оживленной трассы с повязкой на глазах.
— Теперь, — сказал он, — ты слышишь шум, ты слышишь, как проносятся мимо машины, но ты не видишь их – ведь твои глаза закрыты, так?
Я представил, как сижу на поросшей травой обочине шоссе (это оказалась трасса М4), и кивнул в ответ.
— Итак, – продолжал он, – до того, как ты начинаешь медитировать, ты можешь испытывать нечто подобное. Весь этот шум в голове, все эти беспорядочные мысли продолжаются даже, когда ты пытаешься расслабиться или ложишься спать, так?
С этим трудно было поспорить: я и в самом деле ощущал этот фоновый шум, постоянное беспокойство, даже когда не осознавал собственных мыслей.