Медиум

Он задернул шторы. Неприкаянной тенью блуждал по мастерской, невольно увлеченный и умиленный увиденным. Рисовала Мария Белоярская много и жадно. У нее действительно был талант. Изящество линий, контуров. Никакого модерна, кубизма, поп-арта, символизма. Все настоящее, сочное, пронзительное, порой даже чересчур. Лишь небольшие намеки на метафизику и сюрреализм – не без влияния Сальвадора Дали и Хоана Миро. Но далеко не везде – большинство картин и набросков отражало реальную жизнь. Выписывала свои творения Мария с завидной скрупулезностью, пустот не любила. Другое дело – незаконченность, которой грешили многие работы. Но это уже скорее влияние характера, а не манеры исполнения. Четкость и плавность контуров, свойственные Амедео Модильяни. Грустный реализм, достигающий местами такой удивительной выпуклости, что хотелось ее потрогать… На одной из картин, выполненной бледными красками, был запечатлен глубокий старец в белой бархатной рубахе. Он сидел за столом на ярко освещенной кухоньке и резал на дольки блестящее яблоко. Старик был недоволен, что его отвлекают от занятия, но недовольство не выходило за рамки ворчливого брюзжания. «Так вот вы какой были при жизни, Семен Борисович», – с удивлением подумал Вадим. Другая картинка – поменьше размером – запечатлела остроносую девчушку лет пяти, сидящую на заборе и болтающую ножками. Родная кровь, коротающая летние деньки «у семи нянек». Красивые осенние пейзажи, исполненные романтической тоской, на которых золотистая листва с облетающих берез казалась золотым дождем, а ветер, гнущий деревья и космы жухлой травы, ощущался почти физически. Сценки из городской жизни – поток транспорта, который пытается преодолеть испуганная ушастая собачонка. Не всякая такса добежит до середины проезжей части… Нищенка у входа в метро, протягивающая художнице костлявую ладошку… Странный набросок в дальнем углу, выполненный черным фломастером на серой бумаге. Это, по-видимому, была свадьба: в невесте без труда угадывалась Мария Викторовна, а жених – высокий, статный, изображенный отнюдь не карикатурно – производил впечатление популярного искусителя. Он улыбался благородной улыбочкой и был, ну, вылитый демон. Именно это, видимо, и хотела показать художница. Ей это удалось. «А ведь с таким даром воображения и убийственной чувственности она действительно могла бы в опытных руках переселиться в чужую душу», – пришла волнующая мысль.

Не выбираясь из задумчивости, он подставил к тахте треножник-табуретку, вооружился карандашом, огрызком ватмана, принялся рисовать спящую женщину. Выходило правильно, и делалось страшно. В первом классе его отдали в изобразительную студию, через месяц он оттуда сбежал, заработав вердикт: в принципе не бездарь, но делать ничего не хочет. Верхом творческих способностей в ту зеленую пору стал портрет конного махновца с выражением лица огородного пугала, выставленный в окне районного дворца пионеров, чтобы отпугивать прохожих…

Звук телефонного звонка он пресек в зародыше, надавил клавишу и отошел в угол.

– Надеюсь, разбудил, – ехидно пробурчал Никита.

– Напрасно, – ухмыльнулся Вадим. – Сижу на Приморской, в голоде, в холоде, караулю спящую фигурантку.

– У которой все на месте: и форма, и содержание… Подожди, фигурантку чего? – не понял Никита.

– Ладно, проехали. Ты что-то узнал?

– Я узнал ВСЁ, – угрюмо вымолвил приятель. – Но легче от этого никому не будет. Новость первая. Человек, о котором ты запрашивал – Анатолий Павлович Басардин, 23-го года рождения, русский, проживает с 89-го года в Германии. Федеральная земля Саксония-Ангальт, город Магдебург, Вользенштрассе, 179. Популярный композитор. Какое-то время сотрудничал с берлинским симфоническим оркестром, преподавал в консерватории, в 96-м перебрался в пригород Магдебурга, где имеет шикарный особняк, несколько машин, продолжает плодотворно трудиться. Пишет фортепианные сонаты, симфонические сюиты, монументальные оратории для хора. Считается, что музыка Басардина глубокая и страстная. А также яркая и темпераментная. Не гнушается сочинять и для массового слушателя. От заказов на мюзиклы отбою нет…

– На девятом десятке?

– Ну да, – согласился Никита. – По нашим нечеловеческим меркам этот индивид уже почти четверть века на пенсии. Сбылась заветная российская мечта: выйти на пенсию и продолжать долго-долго работать. Вот скажи, ты сможешь в неделю заработать пару килограммов денег – в свои неполные… сколько там тебе? Постой, не перебивай. Полагаю, в некотором роде ты прав. Их уже трое – глубоких старцев с богатырским здоровьем, достигших вершин в своих областях, признания, всего такого и заработавших баснословную кучу денег. Двое из них наверняка мертвы…

– А третий жив?

– Не знаю, – помялся Никита. – Вроде вчера был жив.

– Имеется сильное подозрение, что на похороны он не прибудет, – пробормотал Вадим. – И не потому, что сволочь последняя, а потому, что боится… Он один проживает в своем шикарном особняке?