Медиум с Саутгемптон-роу

Полицейский лежал на спине, уставившись в потолок. В доме стояла тишина. Часы показывали начало седьмого утра, а миссис Броди должна была прийти не раньше чем через пару часов. Томас не знал, зачем ему вставать в такую рань, но тяжкие беспокойные мысли уже не давали ему возможности забыться сном. Неужели Уэтрон знал, что Питт попадет в эту ловушку, когда послал к нему Телмана, вынудив второй раз отправиться в Теддингтон и опрашивать местных жителей?

Рэй оказался идеальной жертвой – обездоленный и забывчивый старик, слишком искренний, чтобы не наговорить лишнего о своей ненависти к грешникам, пытавшимся призвать духов покойных. Войси наверняка мог узнать и трагическую историю той, потерявшей ребенка, молодой женщины, Пенелопы, доверчивостью и деньгами которой бессовестно воспользовалась особа, которая утверждала, что может связываться с духами умерших, но позже уличенная как презренная обманщица. В конце концов, в том же самом городке жила его сестра – так удачно для него! Ситуация была слишком безупречной, чтобы упустить ее.

Вероятно, даже сама Октавия Кавендиш и подкинула в дом Рэя ту брошюру с рекламой сеансов Мод Ламонт. Трудно ли оставить буклетик на столике, именно там, где Питт легко мог заметить его? Они вели их обоих, как агнцев на заклание… и в случае Рэя в буквальном смысле добились своего. А вот заклание Томаса пройдет медленнее, изощреннее. Он будет долго страдать, а Войси станет с наслаждением следить за его терзаниями.

Но как же глупо думать об этом, полеживая в кровати! Томас быстро встал, умылся, побрился и оделся, а потом спустился в притихшую кухню, чтобы заварить себе чай и накормить Арчи и Энгуса. Есть ему абсолютно не хотелось.

Что он скажет Шарлотте? Как объяснит очередной несчастный поворот их судьбы? От этих мыслей душа его цепенела от боли.

Не замечая времени, Питт долго сидел за столом, рассеянно глядя на остывающий чай. В итоге, отставив холодный напиток, он поднялся, выудил из кармана мелочь и вышел купить газету.

Еще не пробило и восьми часов. Было теплое летнее утро, и улицу заливал бледный свет, приглушенный городской дымкой, хотя солнце поднялось уже высоко. В середине лета ночи так коротки… По улице уже деловито сновали прохожие, рассыльные и продавцы с тележками, зазывали ранних покупателей торговцы, а в проулках шумно суетились слуги: одни выбрасывали мусор, другие отдавали распоряжения чистильщикам обуви и посудомойкам или объясняли горничным, что и как надо сделать. То и дело слышались глухие удары: кто-то усердно выбивал ковер, и было видно, как в воздухе оседают облачка пыли.

На углу стоял давно знакомый Питту газетчик, но сегодня полицейский не дождался от него ни улыбки, ни привета.

– Надо думать, вы не хотели этого, – угрюмо буркнул продавец газет. – Честно говоря, я просто потрясен. Знал, что вы – сыщик, хоть и живете в приличном доме. Но вот уж не думал, что вы замучаете старика до смерти. С вас два пенса, будьте добры.

Томас отдал ему деньги и взял газету, после чего мальчишка сразу же демонстративно отвернулся.

Зажав газету в руке, полицейский потащился домой. Навстречу ему попадались редкие утренние пешеходы. Все молча проходили мимо него, и он не понял, обычным ли было их молчание. Пребывая в страшном потрясении, он вообще потерял способность думать.

Только оказавшись дома, Питт вновь сел за кухонный стол и развернул газету. На первых страницах не было ничего особенного – там, как и ожидалось, печатали в основном статьи о выборах, – но как только он пролистал их, дойдя до пятой страницы, то прямо посередине увидел отвратительно жирный заголовок. А заметка под ним гласила:

«С глубоким прискорбием сообщаем о смерти преподобного Фрэнсиса У. Рэя, обнаруженного вчера в его доме в Теддингтоне. Дожив в почтенных трудах до семидесяти трех лет, он еще оплакивал недавнюю смерть своей любимой жены, Элайзы. Наследников у него не осталось, дети также умерли в раннем возрасте.

Полицейский, а именно Томас Питт, недавно отстраненный от командования участком на Боу-стрит, не имея на то авторитетных полномочий, несколько раз наведывался в дом Фрэнсиса Рэя и беседовал также с другими местными жителями, назойливо задавая им много личных вопросов, касающихся жизни, убеждений и недавнего поведения мистера Рэя. Он отрицал, что его интерес связан с расследованием – до сих пор безуспешным – убийства на Саутгемптон-роу, в районе Блумсбери, где жертвой преступления стала проводившая спиритические сеансы медиум, мисс Мод Ламонт.

Закончив последний опрос соседей, мистер Питт заявился в дом Фрэнсиса Рэя, а следующий визитер нашел мистера Рэя в крайне удрученном состоянии, видимо, доведенным до рыданий.

На следующее утро экономка мистера Рэя, Мэри-Энн Смит, обнаружила, что мистер Рэй умер, сидя в кресле, не оставив никакого послания, кроме помеченного стихотворения в сборнике покойного Мэтью Арнольда, в котором говорится о его трагическом и отчаянном прощании с миром, где жизнь стала для него невыносимой мукой.