Бывало, я просыпалась на полу и долго осматривалась, словно пыталась понять, где нахожусь. Постепенно привыкла к другому пространству, другой обстановке. Здесь все было ничуть не хуже, чем в старом доме, но он вновь и вновь являлся во снах, будто мое сердце примотали бечевкой к его фасаду. Там уже тринадцать лет живут другие люди, все перестроено, переделано, но каждый раз, стоя у ворот, выкрашенных в ярко-бирюзовый тон, мне хочется постучаться и на пару минут вернуться в прошлое.
Когда в квартире полным ходом шел ремонт, я радовалась любой возможности быть полезной и в ожидании нового поручения в нетерпении прыгала возле отца, пока он, стоя на стремянке, прикручивал люстру к потолку или собирал мебель. Он смеялся и называл меня славной девочкой, папиной помощницей. А в перерывы мы собирались за столом на кухне, и пили чай с нашими любимыми конфетами «Метелица». Как же мне нравилось то время!
Лето закончилось, из детского сада меня все чаще стал забирать папа, мама появлялась дома лишь поздними вечерами. Я чувствовала ее усталость и обеспокоенность, когда она читала на ночь книгу, когда обнимала меня перед сном. «Мне приходится задерживаться на работе, родная моя, – говорила она, – не грусти, я люблю тебя так же, как и раньше. Скоро наступят новогодние праздники, и мы будем много-много времени проводить вместе». Я верила ей и ждала зимы.
Наступил декабрь, и мама уехала по «очень важным делам», обещая мне скорое возвращение. Мы недолго тогда поговорили. Я сидела на потертом кожаном чемодане, а мамины руки держали мои. Она всегда так делала, когда хотела поговорить со мной о чем-то серьезном, словно надеялась через руки найти путь к душе.
– Хочу с тобой, – упрямо твердила я, роняя слезинки.
– Я не могу. У меня там взрослые дела.
– Когда ты вернешься?
– Очень скоро. Я же обещала, что праздники мы проведем вместе, помнишь? Я еду на одну недельку. Она пройдет незаметно.
– Ты привезешь мне какую-нибудь игрушку?
– Обязательно. А что бы ты хотела?
– Такую трубу, в которую смотришь, а там светятся бусинки.
– Хорошо, – в глазах у мамы засветились огоньки улыбки, – я привезу тебе ее. Кстати, у меня и сейчас приготовлен маленький подарок.
Мама достала из кармана цепочку с маленькой птичкой, похожей на ту, что мы видели в музее. Птичка и цепочка, несомненно, были медными, отблески от них взлетели по стене.
– Ух-ты! – замерла я от восторга.
– Давай я помогу тебе застегнуть цепочку. Это украшение называется оберегом. Оберег носят постоянно и никогда не снимают.
– А зачем он нужен?
– Чтобы защищать человека от всего плохого, Нелечка, – мама прижала меня к себе и погладила по голове, – ты обещаешь себя хорошо вести и слушаться папу?
– Да, мамочка. Только ты поскорей приезжай.
Мама подхватила вещи и вышла из дома, у самого порога она обернулась и посмотрела на меня с грустью и тревогой. Я навсегда запомню этот взгляд. Из окна я наблюдала, как мама садится в такси до вокзала. Через пару часов ее увез бесконечно длинный поезд. И больше она не вернулась. Никогда.
Я, став постарше, писала маме письма на разлинованной бумаге и, сделав из них самолетики, запускала в окно. Мне хотелось верить, что послания долетят до нее, и однажды она вернется домой. Но время шло, а вместе с ним угасала надежда на встречу. Не уберегла я и мамин подарок – через десять лет после ее исчезновения отец в порыве ярости сорвал с меня цепочку, после чего долго плакал в прихожей и шептал слова, которые посвящал единственной женщине на свете…
Прошло больше двух недель после нашего разговора с Маринкой. Мне казалось, что она забыла о моем признании, но, однажды, после семинара, подруга отозвала меня в сторонку и спросила с притворным возмущением:
– Ну? И долго ты будешь тянуть время? Когда позвонишь Марку?
Я замялась, но все же призналась:
– Марин, я боюсь идти к нему.
– Чего ты боишься?
– Не знаю, наверное, не хочу выглядеть глупо. Он, конечно же, скажет, что я оправдываю свое воровство. Ты не представляешь, сколько раз меня водили к психологам. Они всегда так говорили.
– Какая чушь! – закатила глаза Житова. – Не надо придумывать ответы, которых ты не получала. Дай честное слово, что сегодня же сходишь к Марку. Я сама ему позвоню и попрошу, чтобы принял тебя. Договорились?
– Хорошо, схожу, – вздохнула я. – Надеюсь, он не зануда.
– Да что ты! – махнула рукой Марина. – Нет, конечно. Он один из лучших специалистов в городе. Я уверена, что Марк тебе поможет.
В пять вечера Маринка позвонила мне и радостным тоном сообщила, что Марк меня ждет через два часа по адресу: улица Псковская, дом семь, квартира одиннадцать. Я записала данные на помятую карточку с номером телефона и еще раз глубоко задумалась: ну на черта мне сдалась эта идея?