Положив сумку на ящик для обуви, я прошла в кухню и первым делом открыла форточку, забрала у Стаса тарелку, в которой он как раз успел загасить сигарету, и высыпала окурки в мусорное ведро. Потом подумала и отправила вслед за окурками и тарелку, свидетельницу мужниных мук.
– Ты ел? – спросила я.
– Нет, – отозвался он.
– Я сейчас что-нибудь приготовлю.
– Конечно. Тебе помочь?
– Не надо.
– Тогда я пока пойду в комнату?
– Иди.
Мы разговаривали с мужем, изо всех сил стараясь не произнести ни одного неосторожного слова, сохраняя неустойчивый пока нейтралитет. В голове же моей крутилась лишь одна мысль: все кончено, все кончено, все кончено. Что терзало Стаса, я не знала. Возможно, он думал: она опять пришла, опять пришла, опять пришла…
Тем не менее я достала из морозилки кусок печени, разморозила в микроволновке и потушила в сметане, как любил муж. Поставив вариться спагетти, нарезала салат из тех овощей, которые нашла в холодильнике, и даже заварила свежий чай – Стас не любил пакетики. Когда ему все же приходилось их использовать, утверждал, что у него полное впечатление, будто он пьет не чай, а густой настой бумаги.
Ужинали мы почти в полном молчании, если не считать дежурных фраз, типа: «подай, пожалуйста, нож»; «не трудно ли тебе достать из холодильника масло». Закончив есть, мы долго и церемонно выясняли, кому мыть посуду, прямо-таки в стиле гоголевских персонажей: «позвольте вам этого не позволить». В конце концов я победила и отправила Стаса к телевизору. Мыла я посуду долго, тщательно споласкивая холодной водой и даже вытирая полотенцем, хотя раньше никогда этого не делала, совала в сушилку, да и все. В конце концов последняя чайная ложка была вытерта и водворена на свое место. Я взглянула на часы – скоро девять, ложиться спать еще рано. Я не знала, как вести себя со Стасом. Раньше этот вопрос меня никогда не заботил. Каждый из нас занимался своим делом, не испытывая никаких неудобств друг перед другом. Теперь все изменилось, испортилось, сломалось. Я прошла в комнату. Стас смотрел в телевизор абсолютно пустыми глазами. Вряд ли он видел то, что было на экране. Во всяком случае, раньше его никогда не интересовало производство одноразовых шприцев. Впрочем, раньше у нас все было по-другому…
Я взяла из шкафа чистое белье, полотенце и со словами «приму душ» торопливо вышла из комнаты. На самом деле я собиралась принять не душ, а ванну, чтобы подольше…
Я лежала в теплой пенистой воде и вспоминала, как несколько часов назад меня обнимали воды речки в Брилеве, название которой мы так и не удосужились узнать. Да! Я вспоминала реку, не Мая. Я вообще больше никогда не буду о нем вспоминать, чтобы… не сойти с ума. Вот сейчас смою с себя его поцелуи и забуду его навсегда.
Я несколько раз вымыла голову, потом намазала волосы специальным укрепляющим гелем и довольно долго держала его на волосах, стараясь вообще ни о чем не думать. И это получалось у меня очень хорошо до тех пор, пока я не провела намыленной мочалкой по своему обнаженному телу. Оно тут же затрепетало и заныло. Я не хотела вспоминать Мая, но мое тело скучало по нему. Ну да ничего! Пройдет и это, как говаривал очень мудрый царь Соломон!
Когда я вернулась в комнату, телевизор был уже выключен, диван раскинут, белье постелено, а сам Стас спал, укрывшись с головой одеялом. Ну… или делал вид, что спит… Я поняла, что он тоже не горел желанием слиться со мной в экстазе. В данный момент это было мне на руку. Я легла рядом с мужем, стараясь не касаться его. Как хорошо, что мы с самого начала спали под разными одеялами. У Стаса была привычка заворачиваться в одеяло с головой, как в кокон, а мне так было жарко спать. Помаявшись какое-то время вдвоем под одним одеялом, мы купили второе.
Сон ко мне не шел, я просто лежала на спине и пялилась в потолок. Стас между тем пошевелился и даже откашлялся. Я поняла, что он тоже не спит. Сначала я хотела отвернуться от него на другой бок и все-таки попытаться сосредоточиться на сне, а потом вдруг решительно откинула свое одеяло, стащила через голову ночную рубашку, потом не без труда выпростала Стасово одеяло из-под его бока и прижалась своим обнаженным телом к его спине. Муж вздрогнул, а я с неудовольствием подумала, что тело не то… Стас был несколько полнее Мая и как-то неприятно мягче. И пахло от него не так… Нет, он пах вовсе не плохо! Но у него был какой-то чужой запах… Мой муж пах чужим человеком! Какой кошмар! Но подумала, что это можно преодолеть и снова привыкнуть… Все же было хорошо раньше: запах Стаса меня всегда устраивал, и его поцелуи – тоже, и объятия… Надо было просто представить, будто мы только-только познакомились, будто впервые в постели…