Она заткнулась. Стояла истуканом и молчала. На ней были хорошенькие начищенные ботиночки. Красные ботинки с домашним халатом – странное сочетание.
Я хотел положить руку ей на плечо, но она увернулась, выражение ее лица оставалось непроницаемым.
– Послушай, – шепнул я, – давай я тебя провожу до дверей твоей квартиры?
Ни слова в ответ. Какого черта ей надо, этой паршивой девчонке? Ну, я поговорю с ее матерью, она у меня получит! Зевнув так, что едва не вывихнул челюсть, я встал и поплелся на кухню. Она тихонько пошла за мной. Пока я наливал нам молоко, мне внезапно вспомнились ее слова.
Я присел перед ней на корточки, протянул стакан с молоком и спросил:
– Почему ты сказала, что я болен?
Она помотала головой – нет, молока она не хочет! – и объяснила:
– Тебе все время снятся кошмары. И ты много чего наговорил… А что это за история про дуб и ясень?
– Ты… ты смотрела на меня спящего? И я говорил про дуб и ясень!
– Да! Что это за история?
– Это секрет – мой и моей жены, и я не хочу ни с кем его делить…
– Я знаю больше, чем ты думаешь.
Мир перевернулся – ребенок присматривает за взрослым человеком! Что мне следовало бы в этом увидеть? Символ всей моей разрушенной жизни? А может быть, в зеркале этих влажных глаз отражаются все слабости отца, лишенного возможности быть отцом?
– Никто не должен знать, что я болен, понимаешь? Сможешь об этом помалкивать? Меня всего-навсего укусил нехороший комар, и я выздоровею, потому что лечусь.
Она поплевала себе на руки:
– Клянусь!
– Отлично. А теперь пойдем к тебе.
Она опять замотала головой:
– Нет-нет! Только не сейчас! Я… – Огляделась и закончила: – Должна тебя лечить! А то ты умрешь! Я знаю!
Я только плечами пожал, хотя видел по лицу, что она донельзя напугана.
– Сказал же – я не умру! У меня есть лекарства, все будет хорошо.
Она металась по кухне, словно запертая в клетке дикая кошка.
– Я знаю! Я знаю, как тебя лечить! Кровь… У тебя кровь больная. Все случится из-за этого. Надо остановить! Скорее, скорее! Если ничего не делать, это расползется внутри тебя повсюду. И это убьет тебя, это убьет тебя, и ты оставишь меня одну!
Она разговаривала сама с собой, подбегала ко мне, убегала и снова подбегала, двигалась безостановочно, как те безумные ученые, которые ищут и не находят.
– Перестань носиться туда-сюда, ты меня с ума сведешь!
– Ты умрешь… Элоиза так сказала! Она зовет тебя, Франк, она зовет тебя к себе, но я не согласна, чтобы ты меня бросил! Ты не должен уходить, понимаешь? Решение… Решение… Скорее! Скорее! Кровь… Все начнется с крови…
Она вихрем металась по кухне, выдвигала ящики, распахивала дверцы шкафов и холодильника.
– Прекрати немедленно! И не произноси больше имени моей дочки! Перестань, прошу тебя!
– Кровь! Больная кровь!
Она ринулась к стене, погасила свет. В полной темноте звенит металл. Шорох. Дыхание. Сталь жалит мою руку. От боли сгибаюсь пополам.
Что-то капает на пол. По руке течет что-то липкое. Встаю, тянусь к стене. Выключатель.
Красное. Везде красное. Разрез на запястье. Вертикальный, между двумя венами. Опытным глазом полицейского вижу, что рана поверхностная. Зашивать не обязательно. Повезло.
Девчонка исчезла, на полу валяется нож с широким лезвием, обагренным жизнью. Обматываю запястье платком, изо всех сил затягиваю другой рукой.
И плачу, безудержно плачу, добитый всеми этими вопросами без ответов.
Она поранила меня. Почему? Внезапный припадок жестокости. Непредсказуемое поведение. Страх одиночества. Днем и ночью предоставлена самой себе. Без отца, матери никогда нет дома. Как тут не сорваться? Перевязав руку, в ярости мчусь вниз, на первый этаж, – сейчас она у меня услышит, эта мамаша, она ответит за свое поведение! Дверь седьмой квартиры. Запертая.
– Открой, малышка! Открой дверь!
Мне не открывают. Возвращаюсь к себе, сжимая кулаки и чертыхаясь. Девочка больна, и никому до нее нет дела. Завтра я точно обрушу на ее мать громы и молнии.
Глава тринадцатая
В доме под номером 36 медленно перемигиваются лампочки, освещая людей, склонившихся над уголовными делами. В коридорах – измученные лица, припухшие веки, зевающие рты.
Пять утра. После истории с ножом я больше не смог уснуть. Из самых глубин моего существа снова доносятся голоса, стараются успокоить, утешить. Сюзанна все чаще говорит со мной, но, когда я пытаюсь нарисовать в памяти ее лицо, на нем всегда то выражение ужаса, что исказило черты обеих моих девочек за миг до того, как их сбила машина… Голоса стали навязчивыми, донимают, преследуют…
Передо мной протоколы вскрытия, отчеты энтомологов и токсикологов; чудовищное препарирование жизни. Рядом два толстенных кирпича – о малярии и о переносчиках инфекции. Страничек, посвященных жизни Тиссеранов, меньше, чем тех, где говорится об их смерти. Маленькая кучка фотографий: снимки церкви, послания, крупный план раздвинутой раны, занятых делом личинок. Завтрак полицейского, обычное дело…
А время идет…
– Вы теперь разговариваете сами с собой?