Медведь и бабочка

И Алёша скатывался с печки, попадал босыми ногами в валенки, влезал в шубёнку, шапку на глаза-и за отцом по снежной тропке.

У колодца ничего интересного — ни ласточек, ни звезды, лёд-гололёд, да снежок — мелкая крупка, да ломкая картофельная ботва, да земля неровная…

Алёша посмотрел в ледовое окошко — темнота, послушал и сказал:

— А вода в колодце шевелится.

— Да ну?

— Я вот этим ухом слышал.

Отец снял шапку, склонился над оконцем и подтвердил:

— Похоже, касатки купаются… — Он застегнул Алёшин полушубок на все пуговки и сказал: — Зима, сынок, завернёт на мороз и на ветер.

Теперь по ночам изба потрескивала от стужи. Алёшу не выпускали даже на крыльцо, а мать не раз говорила отцу:

— Хорошо, что ты хлев утеплил загодя. Добрыня наша здорова, и всё молоко — нам.

До самого апреля трещали морозы, потом сразу отпустило.

Отец после обхода пригубил холодной воды из ковша и крякнул:

— Камой пахнет. К большому половодью. Луговой посёлок нынче затопило.

Мать ахнула:

— Ты в эдакую даль нынче ходил?

— Да нет, я дальше Чёрного Лога не был, — ответил отец.

— А про половодье кто тебе рассказал? — с ожиданием спросила мать. — У меня в Луговом троюродная тётка живёт — не её ли ты встретил?

— Мне про половодье колодец рассказал. Воды в нём с верхом по самый замок, так светлым столбом и стоит. Я по тем годам помню. Когда водополье к Луговому, к огородам подошло, воды в колодце было меньше, под седьмой пластиной… А сейчас — под пятой. Значит, до бань достало… А может, обманывает колодец, — заключил отец и подмигнул Алёше.

— Ну да, обманывает! — обиделась мать. — С чего бы ему обманывать-то? Что было бы, если бы мы картошку рано не выкопали да Добрынюшке хлев не утеплили. А прибылая вода избы в Луговом не тронет?

— Избы — ни в коем случае! — обещал отец. — Бани пошевелит, а избы — нет.

Широкий ветер гудел вершинами, уставал с дороги, садился отдыхать на поляну и приносил таловый запах паводка. В лесу прибывало тепла, по вечерам жук пробовал играть на золотой струне, вода в колодце опала, и рано утром Алёша с отцом нечаянно выпугнули из него двух ласточек — спереди шильце, сзади вильце, сверху синё, снизу бело.

Глаза у отца улыбнулись.

— Теперь просо можно сеять — не ошибёшься. Теперь теплынь задний ход не даст. Нет ей нынче возвратного хода. Касатки со дна поднялись!

— Чего их только двое? — огорчился Алёша. — Раньше их вон сколько было.

Глаза у отца опять улыбнулись.

— Где двое — там и много.

А на дне колодца, там, где дубовые тесины сливались с темнотой, в неярком зеркальце воды горела звезда — большая, синяя, Алёшина добрая звезда…

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ

Весной на выходе из леса заиграл овражек, и на слух было похоже, будто там лежит бутыль и вода денно и нощно проталкивается через её длинное стеклянное горлышко.

Нынче Алёша опоздал её послушать. Прибежал — тишина. Точится в травке безгласная вода, и деревья вокруг все зелёные.

Все, да не все. Старая яблоня с самых морозов стоит без единого листика.

— Помёрзла, голубушка…

Яблоню он знал с тех пор, как помнит себя. Какой бы год ни был — не было случая, чтобы она яблок не принесла. Оберут её всю, обтрясут прохожие люди, а придёт Алёша, в траве или на ветках, как за пазухой, найдёт яблоко, да не одно. На свет оно прозрачное, и в глубине родинкой просматривается сердечко.

— Помёрзла, голубушка!

Это уже не Алёша, а Алёшин отец сказал. Подошёл отец неслышно, в руках топор, постоял под яблоней, вздохнул и — топором на неё. Алёша поймал отцову руку:

— Не надо бы!

— Чего не надо бы?

— Рубить!

— Я, может, не рубить, — говорит отец в оправдание. — Я, может, постучать. Как она… простукивается. Вся помёрзла или не вся.

— Ты обушком стучи!

— А я обушком и стучу.

И постучал обухом по яблоне. Будто в забор постучал, в мёртвое дерево.

В весеннем лесу далеко слышно. Послышалось Алёше, что на кордоне разговаривают.

— Никак, бабушка Устинья приехала? — сказал он и впереди отца побежал домой.

Бабушка Устинья во дворе с Алёшиной мамой разжигала самовар. Она поцеловалась с отцом, хотела и Алёшу поцеловать, да он застеснялся и близко к ней не подошёл. Она не обиделась и сказала:

— Большенький какой!

— Нынче во второй класс пойдёт, — улыбнулась мать.

А отец спросил:

— Пешком, мама, шла?

— Да нет, сынок. Нынче у меня ноги не ходят. Я потому здоровая была, что к вам пешком хаживала… На буксире меня подвезли, на плоту по половодью. Я говорю: «Мужики, прогоните воробья: плот-то потонет!» Они засмеялись и говорят: «Мы от души посмеялись, и денег с тебя, баушка, не возьмём». И не взяли за проезд ни копейки. Самовар вскипел: где будем пить — в избе или на вольном воздухе?

— По мне бы так на вольном воздухе, — сказал отец.

Алёша с отцом из чулана вынесли стол, протёрли от пыли, водрузили на него самовар, вынесли стулья, и дотемна семья пила чай на дворе и разговаривала. Бабушка Устинья всё порывалась встать.

— Я чего-нибудь по дому поделаю! — говорила она.

— Сиди, мама, сиди, — успокаивали её Алёшины родители. — Какая у вас история с магазинной солью получилась?

— С магазинной солью? Это я над продавцом, над Афанасием, подшутила.