Я был космическим туристом. Мне достались в наследство алмазные прииски на астероидном поясе и две плантации чёрной полыни. И если драгоценные камни позволяли мне вести безбедную жизнь, то производство редких специй подарило возможность посвятить своё время межпланетным путешествиям, наслаждаясь калейдоскопом экзотических миров. Я спускался в глубины океанов и поднимался на горные пики, летал на чешуекрылых драконах и кормил с рук кремниевых диплодоков, наблюдал проклятые кометы и рождения сверхновых, пробовал томленые в собственных искрах луны и присутствовал при строительстве квантовых замков. Я побывал на борту тысячи звездолётов: от маломестных челночных лодочек и устаревших списанных сухогрузов, до новейших стратегических истребителей и респектабельных курортных гигантов. Я далеко обогнал своё время, находясь месяцы и годы в криогенной коме. Не осталось в живых никого, с кем я начинал свой путь. Лишь мои предприятия продолжали работать и процветать, принося мне дивиденды, достаточные для поддержания моего роскошного существования.
Однажды я был на карнавале в уютном городе с двухэтажными каменными домами, с миниатюрными балкончиками, утопающими в цветах. Я познакомился с женщиной, решил пропустить свой рейс и остаться ещё ненадолго. Она пригласила погостить у неё. Женщина держала лошадей и называла себя Хозяйкой конюшни. Ферма была большой и опрятной, фиолетовые тени сновали тут и там, делая всю работу. Хозяйка показала мне великолепного гнедого жеребца и предложила мне его продать. Я с благодарностью отказался. Конь был прекрасен, и я даже мог за него заплатить, чуть сэкономив на классе следующих пяти перелётов, но возить зверя с собой было совершенно невозможно, о чëм я поведал женщине. Она махнула рукой и пригласила меня к столу. Еда была обильной и вкусной, блюда сменяли друг друга, и я потерял счёт времени. Иногда мне кажется, что я провёл в том сельском домике неделю или больше. А потом я умер. Наверное, это было больно, но я не запомнил. Хозяйка сама отнесла меня на задний двор и закопала в середине пятого ряда стройных одинаковых могил. Я пролежал там сорок дней, а потом стал безликой фиолетовой тенью. Я сам знал, что делать, как часто кормить коней и отпускать их в поля, как именно чистить денники и ухаживать за амуницией. Мне не нужен был сон и отдых, мне не нужны были мысли и воспоминания. Иногда я сталкивался с другими слугами — тогда я чувствовал холод и тоску, если наши сущности пересекались в пространстве. Не знаю, сколько минуло лет, а может, столетий. Ряды могил на заднем дворе пополнились несколько раз. Мы редко видели хозяйку, но она была такой же молодой и прекрасной. И в один день, когда случилось двойное лунное затмение, я посмотрел на неё, и её образ напомнил мне другую женщину, которая отказалась разделить со мной мои путешествия, и мы расстались навсегда на моей родной планете много жизней назад.
Я вспомнил всё, и впервые мне стало пронзительно больно оттого, что даже праха не осталось от некогда любимой моей. Ночью я выкопал своё тело и ушёл с ним на руках на восток: вначале через ведьмины угодья, а потом чужими, неведомыми мне фермами. Потом и они сменились вересковыми пустошами и редкими рощами с карликовыми кривыми деревьями. Я забрëл в болото. Идти было тяжело. Вначале я уронил свой труп — он медленно погружался в тёмную воду, глядя на меня печально и вопросительно, булькнул и с высоким стоном исчез. Потом я сам, не имея возможности далеко отойти от своего тела, блуждал кругами, не разбирая дороги. Я почувствовал усталость, впервые за долгое время, лёг под воду и заснул.
Вновь зашли Анфиса и Ярил. Я угостил их конфетами. Они были грустными, сказали, что лайка пропала и щенок тоже. Щенок был уже размером больше матери, белый и мохнатый, не очень крупный медведь, но всё равно так и звался Щенок.
Они спросили, что за растение торчит из-за моего сарая, я рассказал про болотную звезду. Дети попросили разрешения посмотреть на цветок — я объяснил, что распускается он только ночью и, предвидя вопросы, приходить запретил. Больше я никогда их не видел.
Вновь полиция приехала через месяц, уже ближе к осени. Дыхание лета ещё было жарким и огнедышащим, но ночные туманы становились холоднее, а звëзды смотрели пронзительнее. Несмотря на свою отчуждённость, я уже знал из новостных каналов про массовую пропажу граждан в восточных пригородных районах. Я не особо придавал этому значения, наверное, предполагал, что это очередная журналистская хитрость, похожая на скандал про исчезновение пчёл или очередную пандемию. Я рассказал полицейскому, что у меня пропал кот два месяца назад.
Оперуполномоченный строго посмотрел на меня и попросил говорить по существу. Выходя из беседки, он наступил в лужу.
— Высокие грунтовые воды? Как вы вообще тут что-то выращиваете?