Мельничная дорога

Патрик пытался вычислить в зале Трибеку М. и не расслышал, что́ сказал ему дружеским тоном Фредерик. Как он выглядит, спрашивал он себя, уже испытывая легкое разочарование после того, как мужчина за пюпитром открыл пол пригласившего его лица.

– Откуда вам известна моя фамилия? – спросил он метрдотеля. – Ваш коллега за конторкой тоже ее знает.

– Случается, что фотографии находятся в открытом доступе. В таких случаях мы стараемся запомнить внешность наших клиентов до того, как они к нам приходят.

– Фотографии в открытом доступе? – удивился Патрик.

– Например, в Интернете, – пояснил Фредерик. – От вашего снимка со щавелевым супом слюнки текут.

В зале было не более дюжины столиков. Цветовая гамма помещения включала коричневый и бежевый с брызгами зелени и лепных веток. Патрик проследовал за метрдотелем мимо занимавшего часть зала высокого окна в нескольких этажах над Каламбас-серкл, где доминантой вида был Колумб на пьедестале. Он находился на уровне глаз, и с этой точки было видно брюшко открывателя Америки. От памятника веером разбегались дорожки Центрального парка, зелень деревьев обрамляла смутная бахрома зданий.

Фредерик указал путь за колонну. Патрик не знал, сможет ли есть – возникло ощущение, будто всю грудину занимал завтрак. Он попытался избавиться от кома и, приближаясь к уединенному столику на отдельной площадке с собственными окнами, сглотнул. Лицо сидевшего за столиком человека загораживала винная карта – кожаный том размером с атлас. Патрик чуть не рассмеялся, но тут ощущение мучительного кома от съеденного завтрака показалось абсурдным.

Винная карта опустилась, открыв лицо, которое Патрик сразу узнал, хотя с их последней встречи миновало двадцать шесть лет – это был тот же, что раньше напористый взгляд. Колумб, Центральный парк, Нью-Йорк – все, что было за окном, поплыло и головокружительно рухнуло. Осталось лишь лицо, лицо Мэтью, и легкий запах сосен.

В СИНЕВУ

Я увидел тебя снова поздней весной 2003 года, ровно через неделю после того, как проглотил то ли слишком много, то ли недостаточно болеутоляющих. Явился рано к поезду на Бронксвилл и смотрел с балкона, как голубая лужица света расплывается на розовом мраморе вестибюля Центрального вокзала.

Мне было тридцать три года, и раньше я трижды пытался совершить самоубийство. Четвертой попытки не было. Благодаря тебе я остановился на цифре три. Я всегда мечтал спасти тебя, Ханна, но получилось так, что спасла меня ты.

Я не рассказывал тебе о тех случаях, когда собирался свести счеты с жизнью. И не расскажу. Может, потому, что не хотел тебя нагружать или боялся показаться менее мужественным.

В общем, с детства прошло более двух десятилетий, последнее, что мне запомнилось о тебе с той поры, – твой подбородок на моем плече, мы вдвоем на моем велосипеде и слабость во всем теле. Я понятия не имел, что ты живешь на Манхэттене. Было субботнее утро, сотни приезжих вливались в вестибюль вокзала, на знаменитом месте встреч у часов собрались люди – ждали любимых, друзей, может, даже свое будущее. Вот тогда я увидел тебя.

Помню отражение твоих ног в расцвеченном голубым мраморе, то, как ты скромно шла, словно не желала выделяться из толпы. Я следил за тобой – двадцать шагов, тридцать шагов, – не мог отвести взгляда, что-то привлекало меня, а потом, поддавшись импульсу, бросился вниз по лестнице через две ступени. И через мгновение стоял у тебя за спиной в очереди в билетную кассу, хотя билет купил десять минут назад.

Я рассматривал твои выступающие из-под плаща, похожие на крылья, лопатки и прислушивался к тому, что ты говорила.

Догадался, что обсуждала какой-то телефильм, поскольку упомянула о жертве, которую привязали к стулу и мучили. А потом произнесла: «Ему отхватили болторезом большие пальцы. Знаю, знаю. Оставь в коробке с… Черт! Забыла, как называется. Что-то греческое… с огурцом…»

Тсатсики, подсказал я.

Ты повернулась.

Верно, тсатсики. Сказала ты в телефон и, едва улыбнувшись, отвернулась.

Я уже был на грани.

Впереди тебя людей не осталось, ты приблизилась к окну кассира и сказала в трубку: «Подожди, я перезвоню».

Я старался подслушать, куда ты едешь. Ты назвала станцию: «Будьте добры, Йонкерс».

На моем маршруте такого названия не было, и я испытал разочарование, но меня словно бы толкнуло.

Как только ты отошла от окошка, я наклонился к кассиру и нарочито громко попросил: «Пожалуйста, Йонкерс».

Ты остановилась и обернулась.

«Туда и обратно или только в одну сторону?» – спросил из окошка кассир.

«Туда и обратно», – ответил я.

Я смотрел в кассу, но все мое внимание было приковано к тебе. Чувствовал на себе твой недоуменный взгляд.

Получив билет, я помахал им, как впервые схвативший мячик малыш. Ты смотрела на меня так, будто оценивала одним, а не двумя глазами.

«Может, мы едем на одну вечеринку?» – спросил я.

Как это было не похоже на меня!

«Нет, – возразила ты, – вы скорее отправляетесь на сырное с тсатсики сборище, о которых я так много читала».

«Прошу прощения, но я невольно…»

«Вы подслушивали мою личную телефонную беседу?»