Мельничная дорога

Переверни меня. С этой стороны я уже готов. Обернувшись на эскалаторе, Патрик заметил, что Фредерик выключил планшет и улыбался этому милому странному миру, этому милому странному Нью-Йорку. И особенно американцам.

Это лето было таким же жарким и неспешным, как во времена детства до переезда в Мэн. Воздух был пропитан влагой, и каждый раз, выходя из дома за продуктами или следить за Доном Тревино (только эти два занятия остались на угнетающей жизненные силы жаре), Патрик чувствовал, что утопает в городе. За пределами квартиры ему казалось, будто он становится созвучен всему злу мира, и Нью-Йорк волна за волной просачивается в его существо: автомобильные гудки, непристойные выкрики в телефонные трубки – городская лихорадка заражала сильнее и сильнее.

Патрик заметил, что раздражается на то, что в его воображении могло случиться, но не случилось. Вон тот мотоциклист собирался проехать на красный свет, когда он переходил улицу. На овощном рынке женщина чуть не выхватила у него из-под руки пучок листовой капусты. В городе столько поводов для конфликтов, будто на подносе постоянно сталкиваются металлические шарики. После каждого неслучившегося события Патрик заново проигрывал в голове ситуацию, но с иным концом – будто все плохое свершилось, и слышал, как выкрикивает оскорбления и раздает тумаки…

Словно мозг его готовил к моменту, когда придется реагировать на самом деле. Патрик чувствовал: что-то должно произойти.

Но во время своих еженедельных посещений доктора Розенстока ни о чем таком не рассказывал. Не поведал ни о Мэтью, ни о «Загоне красного лося», ни о Ругери – чего доброго, врач его в чем-нибудь заподозрит и сочтет себя обязанным поставить в известность власти.

А если доктор Розенсток сам часть заговора?

Ведь должен же быть некий заговор. Иначе почему он получает предложение по поводу «Загона красного лося» именно от того человека, от которого принять его не может? Какие еще пытки припасла для него в рукаве судьба? Это не могло быть случайностью. Мир против него ополчился. Сначала Тревино, затем Мэтью. Что дальше? Кто следующий? Таксист, не сумевший затормозить на переходе? Летящий по тротуару скейтбордист? Уж не Ханна ли? Может ли следующей быть Ханна?

Нет, Ханна меня любит, подумал Патрик.

Потому что ты хорошая ей пара, Пэддибой. Убираешь постель, стираешь, ведешь кулинарный блог.

Июнь, июль, август.

Все развивалось постепенно – минута за минутой, день за днем, точно подрастал ребенок. Несколько месяцев на него не глядишь, и вот в комнату входит совершенно иной человечек.

Патрик ощущал, как вокруг него возводится некая новая конструкция, столбик за столбиком растут на лесах подмостки. Вот уже появились матовые стеклянные панели, цель которых отсечь его от мира и мир от него, – запечатать в туманной тюрьме.

Он продолжал готовить дома, продираясь сквозь рецептуру и технологию Жан-Жака Ругери и совершенствуя меню «Загона красного лося». Нужно было постоянно занимать себя, потому что, если остановиться, сразу все рухнет. Лишь по выходным Патрик позволял себе расслабиться, готовил завтрак, который они с Ханной ели в постели, прежде чем углубиться в чтение газет или книги. Неспешное утро, ленивое время. Находиться в комнате с другим человеком и ничего не делать напоминает медитацию. Быть в комнате одному и ничем не заниматься – сродни болезни.

Депрессия давила сильнее, чем в отрочестве, и мучила вдвое острее, чем двадцатилетнего. Но так ли это? Теперь он не хотел накладывать на себя руки, чтобы Ханна нашла его мертвым. В этом смысле жена спасала Патрика – снова и снова, день за днем.

Но что-то между ними угасало, и вечер годовщины свадьбы стал казаться последней неудачной попыткой сохранить отношения. Их игры на столе напомнили время, когда ему было под тридцать и конец связи с женщиной по имени Нина. Раздор, пол в спальне, утром Нина собирает вещи и уходит.

Почему Ханна не спрашивает, как он проводит время? Не интересуется, что с ним происходит? Не хочет знать? Конечно. Кому в радость понять, что в мире все не гладко? Никому – тем более его жене. Поэтому он должен держаться за панелями из матового стекла, влачить в полусвете полужизнь и наблюдать, как стекло становится толще и толще.

Превращаться в призрак. Вот его удел. Он постепенно превращается в призрак.

Миновало шесть недель со дня несостоявшегося обеда в «Крэнуа», и что он делал все это время, кроме того, что ходил по магазинам, готовил обеды, писал в блог и регистрировал крепнущую одержимость Доном Тревино и меркнущую сексуальную жизнь?

Ответ. Выяснил, как придавать устойчивость эмульсии составляющих салата соевым лецитином. Стал мастером темного искусства карамелизации под давлением. Мог сделать полоску шоколада настолько эластичной, чтобы завязать узлом.

Ты же мужчина, Пэддибой!