Мельничная дорога

Мой первый день в росборнской школе совпал с началом учебного года в шестом классе. Я был приезжим, со мной никто не говорил, но это было хорошо: я получил время оглядеться, оценить обстановку и выбрать друга.

Ребята ходили в школу в толстовках с капюшонами, в спортивных свитерах или футболках, а Патрик Макконел – в чистых белых рубашках: пуговицы до пояса, белизна, как на рекламе зубной пасты, ткань свежая, как гостиничное белье, рукава закатаны выше локтей. Можно усомниться, чему тут ревновать. Но его закатанные рукава символизировали то, чего мне недоставало в жизни. С этим навыком не рождаются, кто-то должен научить, как это делается. Надо все исполнить настолько аккуратно, чтобы не было ни морщинки. Может, для этого требуется какая-то определенная рубашка? Несколько недель я изучал Хитрюгу, восхищаясь его выразительными рукавами.

Мать, не слишком рьяная католичка, раз в месяц водила нас с Билли на службу (мы знали свое место – нам не полагалось приближаться к Священному Сердцу, где молились Макконелы и другие важные горожане), и у меня для таких походов хранилась в шкафу одна хорошая белая рубашка. В начале первого полугодия, вернувшись из школы, я взял ее из шкафа и отнес в ванную – единственное в нашей квартире помещение, где имелось зеркало, снял галстук, застегнул до воротника и принялся закатывать и расправлять рукава. После второй попытки ткань казалась совершенно измочаленной. Я попробовал еще, однако результат получился тот же. У Патрика рукава были гладкими, как ворот священника. А тут складывалось впечатление, будто морщины изначально присущи ткани, и избавиться от них нет никакой возможности. Оставалось повторять все с начала.

На следующий день на уроке английского, пока мы ждали учителя, я повернулся к Патрику и произнес: «Слушай, Патрик, мне нравится твоя рубашка».

Пэтч посмотрел на Джонни Спина, Джонни Спин – на Пэтча. Я видел, они пытаются понять, то ли я издеваюсь, то ли с приветом. Я к подобному привык.

Сзади возникла Кристи Лейн.

– Все слышали? Этот чокнутый Мэтт – педик Пэтча.

– Меня зовут Мэтью, – поправил я.

– Педью, – не унималась она.

– Мэтью.

Она отстала. Я давно усвоил, что твердая линия поведения лучше умной.

– Как ты делаешь рукава? – спросил я Пэтча.

– Закатываю, – пожал плечами тот.

– Здорово.

Вошел учитель.

Никогда не умел заводить друзей, и моя дружба с Патриком Макконелом стала чистой случайностью.

У Кристи Лейн был двоюродный брат, ученик восьмого класса Райан Макмаган, которого в школе прозвали Бараньей Башкой. В футбольной команде он прославился своим пушечным ударом и к четырнадцати годам накачал шею защитника и нереальные бицепсы. Лейны и Макмаганы были северной разновидностью моей семьи со стороны отца – чистокровная деревенщина и до мозга костей республиканцы.

И вот Патрик, сын юриста-демократа, весь из себя такой умный и опрятный, быстро превратился в мишень игрищ Бараньей Башки. Тот сгибал кусочки бумаги, чтобы те превратились в полоску около трех дюймов длиной, затем придавал им V-образную форму, мочил концы и высушивал на батарее, пока они не становились твердыми, как камень. На перемене он вешал резинку между большим и указательным пальцем, заправлял за нее V-образную пульку, натягивал и – бам!

Патрик стал основной мишенью. В брюки на заднице – щелк! Сзади в ухо – хлоп! В шею над воротником – блям! После того как Баранья Башка однажды угодил Патрику в шею, у того три дня оставался ярко-красный след.

Как я уже говорил, в Хитрюге было нечто большее, чем застенчивость. То, что произошло позднее, укрепило меня в желании подружиться с ним. Черт меня возьми, если застегнутый на все пуговицы мальчик не пошел готовить собственные пульки.

Баранья Башка довел его. Патрик не стал продумывать операцию, а, встретив обидчика в коридоре, с силой влепил ему пульку в затылок. Бамс! Звук был слышен за несколько миль. Баранья Башка вскрикнул и закрутился, как воздушный шарик с развязавшимся соплом. Патрик стоял растерянно, не зная, как поступить, пока его противник не перестал приплясывать и не повернулся к нему.

– Тебе крышка, Макконел.

И в это мгновение Пэтч рванул наутек. Пробежал по коридору, выскочил в двери – фюить! Баранья Башка со своими приспешниками – такими же, как он, массивными, – бросился в погоню. Но Патрик был легче и намного опередил мясную команду. Они носились до тех пор, пока Пэтч не развернулся и не помчался обратно в школу. Он запыхался и слегка дрожал, когда уселся за парту перед уроком географии.

Класс был в шоке.

– Молодец, – похвалил я, но Патрик не услышал.

К сожалению, на этом история с Бараньей Башкой не завершилась. Говорят, что, если быка щелкнуть по носу, он отвяжется. Ерунда.

Остаток дня Пэтч успешно увиливал, избегая ловушек, но на следующий день после его бунта к нему подошла в раздевалке Кристи Лейн и подала записку. Я не видел, что там было написано, но все понимали, каково ее содержание: день, время, место.

Пэтч побледнел и начал сдуваться, словно распоротый мешок с зерном. На перемене пронесся слух: за трибунами, в обед.