Мелодии для танцев на медвежьей вечеринке

— Это — его настоящее лечение, лучшее лекарство, лучше любой больницы, — сказал Джордж Грэхем. — Он возрождает свою деревню и людей, которые в ней жили. Они будут жить снова: его жена и дети, друзья и соседи. Даже толстяк в красной куртке, над которым смеялась вся деревня. Все время, которое мистер Левин здесь проводит, он находится там, в своей деревне. Какое-то время, в конце дня он неподвижно сидит, пристально наблюдает за ней, трогает фигурки. И мне кажется, что в такие моменты он снова приходит к себе домой, общается с теми, кого он все еще любит, или идет по улице, чтобы найти ту девушку, которая станет его женой. Однажды, когда я позвал его — пора было уходить, но он меня не слышал. Я сидел в тени, наблюдая за ним. Он сидел так в течение двух часов, и я знал, что он снова был дома, в другое время и в другой точке земного шара…

Даже теперь, пока гигант говорил, мистер Левин менял инструменты и брался за следующую фигурку, он, вздыхая, смотрел на свою деревню. Генри и гигант сидели рядом, все также тихо, продолжая наблюдать за ним. Они долго сидели так втроем, пока кто-то их не окликнул. Настало время закрывать центр после долгого дня.

---------

Засунув руки в карманы, Джеки Антонелли стоял на углу их улицы около пивного бара «Добро пожаловать». Начиная с того момента, как его уволил мистер Хирстон, он с негодованием смотрел на Генри везде, где только они не встречались. Он словно обвинял его в том, что потерял работу.

— Все еще живешь рядом с сумасшедшим домом? — крикнул Джеки.

Генри посмотрел на него, чтобы увидеть ухмылку на его лице. Вопрос был глупый, и, проходя мимо Джеки, Генри не потрудился на него ответить.

— Знаешь, кто в нем должен жить? — спросил Джеки, ссутулив плечи так, как это делают грубые парни в кино.

— Кто? — спросил Генри, хотя ответ его не интересовал.

— Твой отец, вот кто! — его голос был вялым и чахлым. И он противно заныл: — Твой отец не работает. Он не выходит из дому. Место ему в сумасшедшем доме.

Генри подскочил к нему и схватил за горло. Он был охвачен гневом, которого он еще не знал. Кровь прилила к его глазам. Джеки упал на спину, из его рта доносилось придушенное сопение. Генри оказался на нем верхом, ослабив руки на его горле. Руки и ноги Джеки дергались в воздухе, его поверженное тело извивалось и корчилось в судорогах, пока тот его избивал.

— Успокойтесь! Прекратите! — откуда-то взялся грубый голос. Сильные руки схватили мальчишек и растащили их по сторонам. Генри упал на четвереньки, отлетев на несколько метров в сторону.

Джеки, хватаясь за горло, пытался встать на ноги.

— Ты что, сумасшедший? — хрипло завопил он.

Человек, который разнял их, был ветераном. Он все еще носил униформу цвета хаки, которая уже выцвела и уже не раз была залатана во многих местах. Он торчал в «Добро пожаловать» днями и ночами. Говорили, что после штурма побережья Нормандии он ни разу ни на минуту не уснул, бодрствовал двадцать четыре часа в сутки.

Он тяжело дышал и смотрел на них красными, сырыми глазами, словно пробежал самую длинную дистанцию, и бормотал:

— В чем дело, детки? — в его голосе звучало отвращение. — В мире не хватает зла и насилия?

— Он напал на меня, — заскулил Джеки. Его голос все еще хрипел. — Я ничего ему не сделал. Мы разговаривали, и вдруг он начал меня душить.

— Мой отец — не сумасшедший, — ответил Генри, подчеркнув каждое слово, произнеся отчетливо каждый слог, пытаясь внушить правду Джеки Антонелли, ветерану и собравшимся вокруг них. — Он в горе, но еще не сошел с ума…

— Вон отсюда, оба! — рявкнул ветеран. — Убирайтесь.

Когда Генри вернулся домой, отец сидел на кухне за столом и одной рукой перетасовывал карты — гармошкой, змейкой, веером.

— Привет, — сказал Генри, немного повысив голос, чтобы отец смог его услышать. Иногда ему казалось, что его отец не был глухим, и отвечал сразу же, когда кто-нибудь начинал с ним говорить.

Не спеша, собрав карты в опрятную колоду, отец посмотрел на него.

— Мне жаль, Генри, — сказал он.

Жаль о чем? О том, что жара на улице? О том, что они живут в арендуемой квартире? О его беспробудной тишине? Его отец говорил настолько редко, что Генри взвесил все, что он сказал.

— Ни о чем не жалей, Па.

— Ты — хороший мальчик, — сказал отец. Генри показалось, что он хочет сказать что-то еще. Он смочил губы языком и набрал воздух, но затем не произнес ни звука и продолжил перетасовывать карты. Не дождавшись момента, когда тот снова заговорит, Генри вышел на веранду.

Как и следовало ожидать, мать должна была вернуться поздно. Она снова работала в сверхурочное время. Генри выглянул на опустевшую улицу. Он вспомнил Френчтаун и то, как после ужина Лео Картиер имел обыкновение звать его наружу: «Генри, ну ты выходишь?»

«Я не позволю себе одиночества», — тихо клялся он сам себе.