Мелодия

Она берет тяжелый – и дорогой – кампанелло из ящика и крепко, хотя и не очень мелодично, ударяет по нему куском металла, которым выкапывала ямку. Мне приходится взять его за цепочку, чтобы она ударила во второй раз, и на сей раз он издает более громкую, чистую ноту. Потом мне нужно идти к столу, чтобы предложить руку миссис Пенсиллон и помочь ей пройти небольшое расстояние до места, где будет развеян прах сестры. Когда мы подходим поближе – мистер Бузи замыкает шествие, Лекс зачитывает латинскую надпись: «Qui me tangit vocem meam audi» – «Кто меня ударит, услышит мой голос». Такой будет наша языческая литургия сегодня. Она будет постоянно повторять эти слова и извлекать глухие ноты из колокольчика, пока вдова и вдовец не откроют урну, не погрузят несколько раз пальцы в останки Алисии и не развеют ее прах – его хлопья парят в переломленных солнечных лучах, падают на землю. И теперь Лекс читает приготовленную ею молитву – цепочку из «да будет она» «пусть же» и «навечно». Ее молитва ничуть не бессмысленнее, чем те, что вы слышите в крематориях и церквях, она по крайней мере называет нас всех по именам, включая и – несколько раз – Алисию. «Аминь», – не может она удержаться в конце, и ничего не может поделать со своим лицом – на нем сконфуженное выражение.

По очереди – мистер Бузи последним – мы бросаем комья лиственного перегноя в ямку, вырытую Лекс, пока продуктовый ящик с его медалями и колокольчиком не исчезают полностью из вида, укрытые сначала растительностью, потом землей. Над нами у дверей кладовки стоит жена мистера Бузи. Мы слышим, как скрипят петли, потом слышим звон персидских колокольчиков, которые в последний раз выдают ее. Они наигрывают песню, слова для которой еще не придуманы.

– Как сточная канава, – говорит мистер Бузи и с самой спокойной из своих улыбок встречает недоуменные взгляды Лекс и миссис Пенсиллон. – Как сточная канава, – повторяет он. – Глубокая, длинная и широкая.

Солнце уже опускается на лес, и мы слышим у нас за спинами, как на поляны въезжает наш шофер Альберт на своей машине. Он глушит двигатель, но оставляет фары, чтобы дать нам знать: он приехал и готов отвезти нас в город. Глаза у мистера Бузи сухие, в отличие от глаз его свояченицы, но я вижу, как он тронут и доволен. Я набираюсь смелости, видя, что он так близко от меня, протягиваю руку и кладу ладонь ему на плечо, как сын. Потом то же делает миссис Пенсиллон – кладет ему руку на другое плечо, как сестра, как друг. У него теперь эполеты из рук вместо медалей, с которыми он расстался.

– Осталось еще одно, – говорит он наконец.

По его просьбе мы с Лекс приносим корзину со скамейки и раскладываем еду, которую не осилили сами, на рыхлом пятачке земли, где покоится продуктовый ящик и где был развеян прах его жены. Колокольчики над нами неустанно держат мелодию.

Джозеф перестарался с провизией на нас четверых, но никто не может перестараться, когда речь заходит о голоде парка. Мы оставляем изысканные сандвичи и сыр, ломтики холодного мяса и лосося, содержимое шести дорогих баночек, к которым почти не прикоснулись, паштет, оливки и фуа-гра. И, конечно, остаются пирожные, печенье, тот необычный хлеб и недоеденные куски. Мы возвращаемся в машину, в которой безопасно, и – спрашивая себя, просто спрашивая, что мы увидим на кромке леса, – останавливаемся там в свете фар и ждем, когда появятся на трапезу существа из чащи.

Благодарности

Я выражаю свою признательность книгам «Мистер Ал, певец и песни: личные воспоминания» Ричарда Винса и «Celui qui doit vivre[23]» Виктора Гюго, архиву журнала «Личности», хранящемуся в Техасском университете в Остине, ранчо Доби Пейзано, тоже в Остине (где и была завершена эта книга), и поместью миссис Марианны Пенсиллон. Я также должен поблагодарить жителей.