Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным

Нейдер утверждал, что процветающая индустрия медицинских, полицейских, административных, юридических, страховых, ритуальных услуг и ремонта автомобилей зарабатывала за счет несчастных случаев, в то время как предотвращение несчастных случаев приносило мало прибыли. Прибыль всегда была на первом месте, даже если ее максимизация означала смерть и увечья десятков тысяч людей каждый год. Короче говоря, автопроизводители убивали ради денег. «Но истинным признаком гуманного общества должно быть то, что оно делает для предотвращения травм в результате несчастных случаев, а не для устранения последствий».

Руководители автомобильных компаний были возмущены книгой Нейдера, не в последнюю очередь потому, что многие имена были названы и опозорены. У них было несколько вариантов ответа. Они могли:

• проигнорировать книгу. Поначалу ее продажи были невелики, так что этот черный пиар для GM мог быстро забыться;

• признаться, что были допущены ошибки, извлечь из них уроки и начать производить более безопасные автомобили;

• дискредитировать книгу на том основании, что в ней содержались многочисленные ошибки, неточности и преувеличения;

• попытаться подорвать доверие к Ральфу Нейдеру. Прослушивать его телефоны, нанять частных детективов, чтобы поискать уязвимости в его финансовой и личной жизни, звонить друзьям и родственникам с угрозами; возможно, попытаться нанять проституток, чтобы поймать его в компрометирующей ситуации. Каждый из этих подходов помог бы очернить его репутацию, обрушить его авторитет, а также послужил бы предупреждением для всех, кто осмелится связываться с GM.

Они выбрали последнее.

Вскоре после публикации, когда Нейдер работал неоплачиваемым консультантом сенатора-демократа Эйба Рибикоффа, он сказал своему шефу, что подозревает за собой слежку. Рибикофф отнесся к заявлению Нейдера серьезно и организовал публичное расследование «действий досаждающего характера» в его адрес, которое проходило в зале заседаний комитета Сената США перед телекамерами и множеством репортеров. Генеральный директор GM Джеймс Рош был вызван в качестве свидетеля. Под присягой Рош был вынужден признать, что GM наняла частное детективное агентство для слежки за Нейдером. Разгневанный Рибикофф воскликнул: «Вы [GM] наняли детективов, чтобы попытаться собрать компромат на этого молодого человека и очернить его репутацию из-за заявлений, которые он сделал о ваших небезопасных автомобилях?» Рибикофф швырнул отчет GM на стол, крича: «И вы ни черта не нашли!» После этого Нейдер появился в новостях всех трех национальных телеканалов и на первых полосах газет по всей стране[572].

В результате этой шумихи продажи книги Нейдера резко возросли. Таким образом, Гроссман и другие издатели, с которыми Нейдер имел дело, фатально ошиблись относительно нехватки коммерческого потенциала у его книги — благодаря невольной рекламе со стороны GM «Опасен на любой скорости» стала самой продаваемой нехудожественной книгой 1966 года в США.

Нейдер подал в суд на GM за вторжение в частную жизнь и два года спустя выиграл 425 000 долларов, что стало крупнейшим штрафом в результате внесудебного урегулирования в истории законодательства о неприкосновенности частной жизни. На эти средства он основал Центр по изучению ответственного применения закона[573], который до сих пор проводит кампании в связи с проблемами потребителей.

Книга Нейдера была своевременной в том смысле, что у нее была аудитория, готовая слушать, и политики, которые были готовы действовать. Хотя в 1960-х годах в автомобильных авариях погибло не так много людей, как от сердечных приступов, рака и инсульта, они по-прежнему оставались основной причиной смерти американцев в возрасте до сорока четырех лет[574].

Еще одна блестящая идея, на полное воплощение которой ушло пятьдесят лет, заключалась в том, чтобы заставить владельцев автомобилей сдавать экзамен по вождению, прежде чем выпускать их на дорогу. Новым владельцам зачастую только продавцы показывали, как водить машину, а они вряд ли сказали бы, что не могут продать вам машину, поскольку вы водите недостаточно хорошо. Род-Айленд был первым штатом, который потребовал сдачи экзамена по вождению перед выдачей прав в 1908 году, тогда же, когда появилась модель Ford Model T. К 1930 году в двадцати четырех штатах для вождения уже требовались водительские права, хотя только в пятнадцати были обязательные экзамены по вождению. В 1959 году Южная Дакота стала последним штатом, который ввел требование о сдаче экзамена на водительское удостоверение, который поначалу был не особенно сложным.