Олю на рок-фестивале убили. Сергей Греков, сделав мне протекцию другу-издателю, умер после четвертого инфаркта. Питерский издатель, выпустив мою книгу, умер от сокрушительного инсульта. Пули свистели совсем близко, падали замертво однополчане, а я, готовый к смертельному ранению, продолжал сидеть в окопе, царапая карандашом последние строки своего письма к Богу, полного благодарности.
Триумф абсолютного поражения
В последнее время память трижды выталкивает из таинственных глубин тот день мятежной юности, когда взрослые ввели меня в «круг доверенных лиц». Евгений Дмитриевич, он же Димыч, и Вениамин Лобанов, он же дядя Веня, приняли по чуть-чуть, танцевали ритуальный танец под песню Кертиса Мэйфилда «Move on up!» («Поднимайся же!»), а дядя Веня перевел слова песни на русский:
Успокойся, мальчик, и не плачь.
Твоя родня поймёт тебя со временем.
Просто двигайся вперёд к своей цели.
Ты наверняка столкнёшься с трудностями.
Наберись дерзости и отправляйся вперёд,
Хотя возможно дорога окажется скользкой.
Но ты не имеешь права сдаваться,
Иди же вперёд и ты познаешь мир.
Поначалу, эти слова прозвучали угрозой моему уютному мирку, теплой трясине родного болотца, я даже на всякий случай испугался и решил дать дёру. Но «энергичные молодые люди» из поколения отцов заразили своей раскованной свободой и спокойной храбростью. Я ощутил в голове нечто вроде вихря, может быть, это был ветер свободы, освежающий, вольный, опьяняющий, как глоток холодного вина в жаркий день… И я сказал этому «да!». Они предупредили, что за прочтение некоторых книг можно получить лет десять по 58-й статье за «антисоветчину», правда, те, кто раздаёт сроки, сами с упоением читают «запрещёнку» и вполне уверены: каждый грамотный человек читает их с неменьшим увлечением. Что это были за книги? «Окаянные дни» Ивана Бунина, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына, «Собачье сердце», «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Князь мира сего» Григория Климова, «Память» Владимира Чивилихина…
Димыч, как всегда, подвел под чтение запрещенных книг теоретическую базу. Враг человеческий в образе змия совратил Еву и заставил нарушить единственную в раю заповедь Божию «не вкушать плода с древа познания добра и зла». С тех пор человечество вступило в великую духовную войну. Враг человеческий соблазняет, обманывает, пленяет и убивает — человек только с Божией помощью защищается, отражая стрелы лукавого… Или сдается и гибнет — или спасается и побеждает. Наша задача состоит в том, чтобы научиться отличать ложь от правды в реальной жизни, всегда следовать за правдой, отрицая ложь. Читать только книги советские, безбожные и лживые — весьма опасно, потому что они действуют на разум, как яд. Читать только Библию — прямая дорога в ересь, потому что еретики, выдернув из Писания, что им больше по нраву, создают на этой основе лживое учение, корень которого — гордость. Таким образом, необходим опыт отличия добра от зла, правды от лжи — вот и читай книги верующих людей с реальным опытом веры и противодействия лжи.
Дальше вступил Вениамин и предупредил, что на войне как на войне, то есть наличие разведки и контрразведки — дело обычное. Даже песенку спел: «нас наблюдают, мы наблюдаем, как это часто надоедает!..»
— Но тебе, Алексей, да и Вениамину, очень повезло. В вашем опальном закрытом городе инакомыслие скорей норма, чем исключение, поэтому здесь так свободно болтают на кухнях на антисоветские темы, даже на улицах я замечал, идут двое-трое и такое вслух говорят, что в любом другом городе их бы мигом замели. Но это не значит, что нужно наглеть. Как говорится, глупец болтает, а мудрец молча слушает.
— Ну, ты не загибай, — встрял дядя Веня. — Молчать всегда — это кто же такое выдержит.
— Я же говорю: мудрец. Но сейчас не об этом речь. Леша, послушай, слежка и разведка — да, это есть, и никуда от нее не денешься. Но! В этом военном деле принимают участие не только люди, но и духи. Одни — лукавые — следят за нами с целью соблазнения и пленения, а другие — ангелы — назирают для ради защиты и предупреждения, научения и вразумления. Понимаешь?
С тех пор прошли годы, а я, оказывается, помню тот разговор и использую советы во благо. Ни разу представители спецслужб или милиции меня на предмет моего инакомыслия не вызывали. Как говорится, Бог миловал… Зато слежку духовную непрестанно замечаю и, можно сказать, к ней даже привык.