Memoria. Воспоминания, рассказы, стихи

Значит – ты знаешь теперь?
Губы твои холодны.
Горькие складки потерь
Стали видны.
Бредом прошли года,
Мы потушили свет,
Может быть, никогда
Не замечали, что света нет?
Привычными были дни,
Привычным казался труд;
И вот – мы одни
И знаем, что годы – лгут.

* * *

Кто ты, ко мне приходящий
Шорохом теней ночных?
Дома сколоченный ящик
Тих.
Что совершается в небе?
Кто там прошел по земле?
Пятна в истаявшем снеге
След.
Мы – муравьи. Заметались
В вырытом трактором пне:
Вырубки леса кончались,
Щепы сжигали в огне.

* * *

Взялись за руки Девы Обиды
И обступили мой дом:
«Выйди к нам в заросли, выйди!
Тебе мы расскажем о том,
Как горькое горе бродило
По весям, стуча посошком,
Считало, считало могилы:
Убитых, забитых, зарытых,
Затянутых в водоем».
Обиды, не надо нам счета —
Убитых нельзя сосчитать.
Но кто нам откроет ворота
В грядущее? Путь увидать.

* * *

День прошел.
И – слава Богу,
Все окончены дела,
Но неясная тревога
Синий вечер привела.
Спят деревья в полумраке,
Огоньки горят на льду.
Как тревожен взгляд собаки —
Жду:
Вот придут дурные вести
В наше тихое предместье —
Принесут беду.

* * *

Снова ты, Несравненный!
Нет нигде перламутровей далей,
Несказаннее синих теней.
На гранит преклонить колени
В запах моря и свет
Столько лет мы мечтали!
Под горбатым мостом величаво
Протекают тяжелые воды
И стоят драгоценной оправой
Желтых арок широкие своды.
На поднятой руке Император
Мое сердце высоко вздымает,
И, спустившийся чайкой крылатой,
Черный ангел на площадь взирает.
Вон в широкое облако света
Окунаются мощные своды,
В воздух вздыбились люди и кони.
Мысли – в темную бронзу одеты,
Под копытами – цокают годы,
Их и смерть никогда не нагонит.

* * *

Ничего я больше не хочу,
Кроме безболезненной кончины.
Чтоб подобно лунному лучу
Смерть погладила мне спину.
И сказала, заглянув в глаза:
«Собирайся в дальнюю дорогу.
Опадают листья, и назад
Прирасти они не могут.
Точно листья опадают дни,
В день вчерашний – нет возврата.
Руку мне спокойно протяни —
Ты в чужих скорбях не виновата.
Так пойдем…» Иду!

Фотографии

Дом семьи Гаген-Торн в Большой Ижоре

Вера Александровна и Иван Эдуардович Гаген-Торн, родители Нины. 1899

Иван Эдуардович Гаген-Торн. 1902–1903

Нина Гаген-Торн с родителями

Семья Гаген-Торн.

Слева направо: Вера Александровна, Иван Эдуардович, Нина, Мария Оскаровна (племянница) с мужем Сергеем Ивановичем Фрейбергом, Оттилия Эдуардовна Гаген-Торн (тетя Тиля)

Нина Гаген-Торн с отцом и семьей Бианки в лесу под Ораниенбаумом. 1912 или 1913

Отец Иоанн (Егоров)

Алексей Георгиевич Ярошевский, преподаватель истории

Нина Гаген-Торн. Гимназия княгини Оболенской. 1916

Лев Яковлевич Штернберг, профессор Петроградского университета. Этнограф

Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый)

Нина Гаген-Торн по окончании университета. 1924

Нина Гаген-Торн в студенческой этнографической экспедиции. 1922–1923

Нина Гаген-Торн в геологической экспедиции мужа в Восточном Забайкалье. 1927

Юрий Михайлович Шейнманн, муж Нины Гаген-Торн. 1931–1932

Нина Ивановна с Галей и Ладой на курорте в Аршане

С дочерью Галей. 1930

Дочери Галя и Лада. 1938