Мемориал пустот

В наступившей тишине стало слышно, как причитает и матерится кто-то на лестнице, как проезжают за окном редкие машины, переминается в прихожей не решающийся ни войти, ни убежать Мишаня. И как тихонько скрипнула дверца покосившегося платяного шкафа, громоздящегося в одном из углов комнаты. Я осторожно шагнул вперёд.

— Привет, малышка. Меня зовут дядя Костя, помнишь, ты спрашивала?

Ответа не последовало, но дверца скрипнула снова, приоткрывшись ещё на пару сантиметров.

— А тебя как зовут?

Поднятая нами пыль медленно оседала на пол. Под чьим-то весом хрустнуло битое стекло.

— Настя…

🌖 🌗 🌘

Я вошёл в кабинет и закрыл за собой дверь, хотя и знал, что без толку: через минуту весь отдел соберётся возле замочной скважины, изо всех сил напрягая слух. И плевать.

— А, герой, — Анастасия Павловна тепло улыбнулась. На её суровом лице с опущенными уголками губ улыбка всегда смотрелась немного чужеродно. — Получше тебе? Хорошо, завтра комиссия соберётся, свидетелем будешь.

— Я всё обдумал.

Дородная женщина сразу поскучнела лицом.

— И не передумал, сама вижу. Ой, хорошо ли обдумал, Костик… Ну зачем тебе этот крест, а? Ты молодой совсем, вся жизнь впереди. Девушку хорошую встретишь, своих наделаешь… А бедняжка эта, ты хоть представляешь, что у неё в голове? Знаешь, что такая жизнь с детишками делает? Я вот знаю, повидала. Нет, ты на меня посмотри. Ты знаешь, сколько она там просидела? А с прошлой осени — наедине с трупом бабушки. От такого и взрослые мужики на раз ломаются.

— Я понимаю.

— Да что ты там понимаешь!

— Я с ней общался, она полностью сохранна.

— Да уж знаю, что общался: вон, второй месяц из интерната не вылезаешь, пока Зинка за двоих впахивает.

Я не дал себя сбить.