«Мемуары шулера» и другое

Спектакль ставился в одной из тех обветшалых, безликих декораций, что «могут служить» для любой эпохи, от Людовика ХIII до наших дней, где окна, само собой, непременно открывались наружу, а на дверях вместо замков были небольшие круглые, в форме пуговиц, медные ручки, которые никогда не удавалось привинтить на одной высоте. Эти двери имели то преимущество, что их можно было открыть одним ударом кулака, что придавало выходящему на сцену актёру — во всяком случае, так им казалось — этакий особый шарм. Однако вся трудность заключалась в том, чтобы закрыть за собой обе створки двери, сохранив все козыри, приобретённые при выходе.

Актёр Л... появился на сцене по всем правилам театрального искусства — однако, на беду свою, слегка поторопил события. Придерживая каждой рукой одну из створок двери, он переступил порог и не оборачиваясь, шикарным движением пловца одновременно захлопнул их за собой. Увы, бедняга позабыл про свою шпагу — которая, к слову сказать, висела у него с правого боку, — а шпага эта возьми и застрянь меж двух створок, да так крепко, что ему никак не удавалось вырваться из ловушки с помощью лёгких движений, весьма напоминавших танец живота. Тогда, желая хоть как-то выйти из затруднительного положения, он резко крутанул бедрами — обломав кончик шпаги, но не порвав кожаных ножен. В результате, сам так ничего и не заметив, проиграл весь первый акт при шпаге, чей кончик свисал вниз и трясся при малейшем движении — чем немало позабавил публику.

Во втором акте актёру Л... предстояло сыграть партию в триктрак с королём Франции. В то время у них было принято перемешивать кости в рожках — вряд ли эту манеру можно считать слишком изысканной, но видит Бог, публике на это наплевать. И всё же на сей раз партия закончилась плачевно. В самом начале акта была сцена, где разносили прохладительные напитки, и на игорном столике всё ещё стоял большой стакан с водой, прямо под рукой у Л…, который, как я уже, кажется, говорил, страдал крайней близорукостью. Бедняга принял стакан за один из рожков для игры и с криком: «Мой черёд, сир...» — выплеснул содержимое стакана прямо на изумлённого короля, изрядно намочив его одежды.

Однако лишь в последнем акте близорукость Л..., соединившись с близорукостью мадемуазель С..., свершила истинное чудо.

В конце любовной сцены, в ходе которой он заявляет, что если она и дальше будет противиться его домогательствам, он прибегнет к силе, мадемуазель С... должна была произнести:

— Ещё один шаг, и я позову слуг!

А поскольку герою всё-таки предстояло сделать этот самый роковой шаг, героине следовало схватиться за колокольчик, которому полагалось находиться у неё на столике, позвонить и гневно воскликнуть:

— Вы сами этого хотели!

Вот как всё «должно» было произойти. А вот как всё произошло на самом деле.

Значит, она произносит:

— Ещё один шаг, и я позову слуг...

Он делает шаг. Тогда она склоняется над столом — но не находит там колокольчика, она ведь его не видит. И ищет, как слепые, на ощупь. Ищет-ищет, долго ищет, так долго, что Л... приходит в голову несуразная идея пособить подруге по несчастью в поисках злополучного колокольчика. И в тишине, которую всё больше и больше нарушал дикий хохот зрителей, их взорам предстали эти двое близоруких бедолаг, что почти сталкиваясь друг с другом лбами, растопырив пальцы, тщательно ощупывали чернильницу в стиле ампир, лампу времён Луи-Филиппа и вазу моды периода Директории, призванных создать «атмосферу» пьесы, чьё действие происходит в восемнадцатом веке... И вот наконец Л... испускает вздох облегчения: он нашёл! Да-да, ему показалось, что он нашёл тот самый исчезнувший колокольчик, который и поспешил протянуть мадемуазель С... Та с готовностью взяла у него из рук небольшой медный предмет, имевший форму колокольчика — но который, к несчастью, вовсе не был искомым колокольчиком.

Она восклицает:

— Вы сами этого хотели!

После чего в полной тишине тщетно трясёт безгласную крышку от чернильницы в стиле ампир.

Хочется думать — и я льщу себя надеждой, — что теперь уже нам больше не придётся стать свидетелями этаких конфузов. И в этом смысле кинематограф совершил хоть одно благотворительное убийство: он нанёс роковой, смертельный удар тем непотребным спектаклям, что провинциальные театры порой навязывали публике. Я говорю «навязывали», ибо у бедных зрителей Бреста или, скажем, Пуатье, просто не было выбора. Совершенно очевидно, что нынче столь дурно поставленные спектакли и исполнители, грешащие столь явными недостатками, стали уже немыслимы. Мне грустно видеть, как в больших городах кинематограф занимает место театра, но увы, я слишком хорошо отдаю себе отчёт, что зритель не станет колебаться между так называемым «спектаклем-гала» и фильмом, который обещает потрясающий состав актёров — ведь по крайней мере в последнем случае обещание наверняка будет выполнено. И даже если фильм окажется плохим — он и в Париже будет не лучше.