«Мемуары шулера» и другое

Повсюду, где бы я ни пытался предложить свои услуги, у меня было такое чувство, будто все ужасно боятся, как бы не навлечь на себя гнев отца, решись они выпустить меня на сцену.

И всё же наступил день, и один директор предложил взять меня в труппу. Он даже пообещал крупными буквами пропечатать на афишах моё имя. Это было тревожным симптомом. И я не ошибся, этот человек в самом деле не любил Люсьена Гитри — я вовремя это понял и ушёл.

Тогда мне пришла в голову та фраза из отцовского письма: «Поговорим об этом позже».

И однажды вечером мы и вправду поговорили.

— Но послушай, малыш, если тебе и вправду хочется, почему бы и нет? Надеюсь, ты не вообразил, будто я собираюсь вставлять тебе палки в колёса. Ведь нет на свете ремесла прекрасней актёрского. Только в таком случае надо относиться к этому со всей серьёзностью. Надо работать. Ну-ка прочитай мне что-нибудь.

Как сейчас вижу нас обоих, он в кресле, с улыбкой, а я, стоя перед ним, вне себя от волнения, читаю ему рассказ Родриго о битве с маврами:

Итак, я выступил с отрядам,
И каждый шёл вперёд с неустрашимым взглядом.
Нас двинулось пятьсот; но воинство росло...[6]

Едва Родриго завершил рассказ о своих подвигах, отец промолвил:

— Ну что ж, послушай, это совсем недурно. Но поскольку могло бы быть и получше, тебе надо бы брать уроки. Только вот, дай-ка подумать... у кого бы?

— Но папа...

— Нет-нет, — сразу перебил меня он. — Вот я-то тут уж совсем не подхожу. У меня не хватило бы ни терпения, ни строгости. Я бы посоветовал тебе завтра же сходить к Тальбо, с запиской от меня.

— Хорошо, папа.

Я беру уроки у Тальбо

Тальбо был старым актёром «Театр-Франсез», ушедшим на покой уже с десяток лет назад. Думаю, ему было восемьдесят два года, и обитал он на улице Мартиров в крошечном домике столь же скромном, сколь и неопрятном на вид. Он принял меня без всякой любезности и ворча распечатал записку, которую я ему протянул.

Однако стоило ему её прочесть, как поведение тотчас же переменилось. Он пригласил меня к себе в студию, которая находилась в глубине сада, уселся напротив и предложил:

— Ну прочтите же мне, что знаете, дитя моё.

И я снова принялся за бой Родриго с маврами:

Итак, я выступил с отрядом,
И каждый шёл вперёд с неустрашимым взглядом.
Нас двинулось пятьсот; но воинство росло…

На четвертой строке он перебил меня словами:

— Постойте, мальчик мой, вы же дышать не умеете!.. Вы дышите лёгкими. А дышать надо животом. Ну-ка подойдите поближе. А теперь расстегните-ка свои брюки.

— Что-что?

— Я сказал, расстегните брюки.

Слегка удивлённый, я сделал, что он велел. Тогда он просунул руку за пояс моих брюк и надавил на живот.

— Дышите.

Я послушно задышал.

— Да, так оно и есть. Вы не умеете дышать.

И, вновь застегивая свои брюки, я увидел, что он тем временем расстегивает свои.

— Дайте-ка мне вашу руку.

И тут настал мой черёд просунуть руку в брюки престарелого актёра. Признаюсь, мысль отказаться даже и в голову мне не пришла, настолько многообещающим был его взгляд... Хотя вот уже несколько минут, как я дал себе слово, что ноги моей больше не будет у этого старикана.

Поместив, как и предполагалось, мою правую руку себе на брюхо, он, отвратительно сопя, принялся вдыхать носом. Что напоминало звук громкого, продолжительного храпа. Истощив запас воздуха, который было способно вместить его брюхо, он с полминуты помедлил, потом, полуоткрыв рот, оказавшийся прямо на уровне моего лица, хотя я постарался отвернуться насколько возможно, вновь возвратил его атмосфере, потихоньку отравляя последнюю.

Я дебютирую в Версале

Нобле, которому я пересказал эту сцену, посоветовал:

— Да ты просто играй... поверь, это лучший способ научиться ремеслу.

Неделю спустя я дебютировал в Версале в «Эрнани».

Нет, не подумайте, я не играл ни роль Эрнани, ни дона Карлоса, ни дона Руи Гомес де Сильва — зато вместе с Пьером Жювне, Мондоло и ещё третьим актёром по имени Гегетт мы исполняли все остальные роли. Каждому из нас причиталось по десять франков. Эрнани играл трагик Сегон, а Жанна Морле исполняла роль доньи Соль.

Спектакль с самого начала и до самого конца прошёл ужасно, впрочем, не столько по нашей вине, сколько из-за моего братца. Он сидел в зале с толпой каких-то сомнительных парней и девиц, которые, стоило мне раскрыть рот, сразу разражались бурными аплодисментами.