«Мемуары шулера» и другое

Не успел Мишель Мортье окончательно прийти в себя, как во двор подкатило ландо, запряжённое парой лошадей. Откуда под громовые, заглушившие цокот копыт звуки гимна «God save the King» появился король Эдуард VII. Английский король так проворно переступил порог театра, что бедный Мишель Мортье даже не успел произнести краткого приветствия, которое наверняка заготовил по такому случаю. Возможно, его появление так и осталось бы незамеченным, не сочти Мишель Мортье своим долгом воскликнуть: «Да здравствует Король!»

Этот возглас заставил обернуться весь зал, за исключением короля Леопольда и его секретаря, которые держали между собой совет, пытаясь решить, как следует вести себя ему, королю Бельгии, перед лицом столь неожиданной манифестации. Но когда снова зазвучал «God save the King», на сей раз ещё громче, ибо исполнялся прямо в коридорчике, ведущем в ложи, это привело его в полнейшее замешательство!

С чего это им вдруг взбрело в голову приветствовать его национальным английским гимном? Тогда он поднял голову и заметил, что все соседи поднялись с мест, но даже не смотрят в его сторону. Что же такое происходит? Он обернулся назад, увидел, что весь зал стоит спиной к нему — и тоже поднялся с места. Поскольку он был на редкость высокого роста, то без труда разглядел короля Англии, который по той же самой причине не мог не заметить своего бельгийского коллегу, выразив при этом величайшее и радостнейшее удивление. Он даже приветственно поднял руку — что заставило публику сразу же повернуться в сторону короля Бельгии.

Самый маленький театрик Парижа почтили в тот вечер своим присутствием сразу две коронованные особы!

А Мишель Мортье бегал по коридору и орал во все горло:

— У меня два короля! У меня целых два короля!

И у этого ошалевшего от радости директора был вид азартного игрока в покер, которому так мало нужно для счастья.

«У Зоаков»

Эта трёхактная комедия, которую Жемье принял, даже не прочитав, принесла театру «Антуан» настоящий успех. Вместе с «Бириби» они составили первый спектакль этого направления.

Критика была превосходная, и всё шло как нельзя лучше, когда на восьмидесятом представлении актёр, игравший главную роль в моей пьесе, вдруг заявил, что с завтрашнего дня должен срочно покинуть театр. Он имел на это право — однако, на мой взгляд, всё же был не прав, воспользовавшись им, ибо знал, что у него нет дублёра. Дабы спасти положение, мне пришлось даже без всяких репетиций, прямо с места в карьер, взять на себя эту роль. Вот этому недружелюбному, явно предумышленному поступку я и обязан тем, что впервые сыграл роль в пьесе собственного сочинения.

И в тот вечер у меня появилось явное предчувствие, что в будущем я вполне хорошо смогу играть роли в своих собственных пьесах. Я не сказал: «смогу играть вполне хорошо», я хотел сказать: вполне хорошо смогу играть...

Некоторое время спустя один импресарио организовал для всего нашего спектакля — в том виде, в каком он шёл в театре, — небольшое турне. Однако директор театра в Шартре, которому послали эскиз афиши, решил, что в ней допущена ошибка. Поскольку слово «Зоак» не фигурировало ни в одном словаре, он исправил то, что принял за опечатку и, объединив заглавия двух пьес в одно, оформил свою афишу вот так:

  БИРИБИ 

У ЗУАВОВ

«Ключ»

«Ключ», пьеса в четырёх актах, которую я написал специально для Режан, была принята ею с энтузиазмом.

Репетиции проходили в обстановке самого неподдельного веселья, и мы радостно с уверенностью приближались к генеральной репетиции.

Однако всё обернулось самой настоящей катастрофой.

Первый акт прошёл скверно, второй — очень скверно, несмотря на взрыв смеха — кстати, единственный — которым, вне всякого сомнения, мы обязаны только игре несравненной Режан. Третий акт был ошикан и даже освистан. В последнем же зрители стали медленно, один за другим, покидать зал.

Ужасный, скорбный вечер — зато очень поучительный, из тех, о которых потом, вспоминая, видит Бог, не так уж жалеешь, что их пришлось пережить. Подобные вечера, в сущности, не имеют значения ни для кого, кроме авторов. Только ты сам помнишь о своих неудачах. Остальные забывают.

В первом антракте только двое-трое самых близких друзей наведались за кулисы. Я уже подозревал, что дело плохо — я хочу сказать, у меня всё ещё оставалась какая-то надежда. Но ледяные улыбки друзей принесли мне печальную уверенность.

Во втором антракте не пришёл никто — и даже мои актёры начали меня избегать.

Когда объявили третий акт, на сцену, вдруг появившись из зала, вышел Фейдо.

— Что случилось?

— Ничего особенного. Просто хочу провести третий акт рядом с тобой, вот и всё.

— Почему?

— Потому что. Потом объясню.

Позже он мне объяснил. Тому было две причины. Во-первых, он уже был сыт по горло тем, что говорили обо мне в кулуарах. Чёрт побери! У меня на счету уже было два успеха, «Зоаки» и «Ноно» — не могло же так продолжаться вечно!