Меня зовут Бёрди

Первая страница на фейсбуке, посвященная тому, что называют теперь «Голубая Жуть», создана в два счета, а следом аккаунт в инстаграме. Никто толком не знает, откуда взялось это выражение, но к ситуации оно подходит в самый раз. Идут дни, и рождаются блоги один другого фантастичнее и бредовее. Их можно найти в Японии, США, Великобритании и даже в Иране. В остальном мире таблетку называют «Death in blue», «the French Blue Bomb»[42], или просто «Blue». Смертные случаи пока зарегистрированы только во Франции, но страшно всем, вирус распространился онлайн, и маленькая таблетка заворожила весь мир. Голубая Жуть появилась в твиттере и в вебе одновременно, но под лавиной публикаций невозможно установить автора.

Страницей Голубой Жути поделились девять тысяч семьсот восемь человек, и больше сорока тысяч поставили лайк в первый же день. На ней есть фотографии самой таблетки и ее жертв, опубликованные в прессе, а также изрядное количество снимков, выложенных подписчиками страницы. Рты, языки, руки – и крупным планом голубая таблетка. Новые комментарии появляются каждую секунду и на всех языках. Все как будто принимают это за шутку, детскую игру в «пугалки», фильм-катастрофу взаправду. Тонкая грань между реальностью и кибер-реальностью у большинства людей превращает это массовое убийство в виртуальную игру, в мостик разрядки, перекинутый между двумя мирами.

Первое «событие» на фейсбуке не заставило себя ждать. Вечеринка Голубой Жути устраивается в столице в ближайший уик-энд, читайте продолжение. Организаторы, похоже, отлично понимают в саспенсе.

Хотя событие немедленно засек компьютерный центр Префектуры полиции, она не проявляет достаточной расторопности, и уик-энд вновь становится урожайным на смерти. Место проведения вечеринки не удалось установить вовремя, и полиция явилась к шапошному разбору. Осталось лишь подбирать мертвых среди пустых бутылок и конфетти. Несмотря на довольно скромный успех в плане посещаемости, на заброшенном складе в департаменте О-де-Сен насчитали двенадцать трупов. Один из участников выжил и рассказал об этой ночи в интервью утренней газете. Собралось не больше сотни человек, но, по его словам, праздник был «самым отвязным» из всех, в которых ему довелось участвовать.

Так родился новый тип вечеринки – с которой не всегда возвращаются. В этой гигантской русской рулетке смешались разрядка и тяга к самоубийству как новые нарушения границ. Организаторы создали очень сложную систему обмена информацией, по образцу «диких» рейв-пати девяностых, выстроив многоступенчатый путь в интернете и социальных сетях. Первый контакт через личное сообщение на фейсбуке, затем назначается встреча в твиттере, но для этого надо быть подписанным на обе страницы. Оттуда желающего отсылают к временному сайту, базирующемуся в России, который доступен только через каждые три четверти часа в течение пяти минут. На этом сайте назначается первая встреча в реале, у Порт-де-ла-Шапель, где предлагается положить бумажку с номером своего телефона в коробку за остановкой нового трамвая. После этого надо ждать смс-сообщения с дальнейшими указаниями.

Назавтра после вечеринки и в следующие несколько дней многочисленные участники опубликовали свои комментарии на странице Голубой Жути, обрывочно рассказывая о вечеринке. Все нашли ее «классной», «улетной», «обалденной». Вскоре была создана подгруппа, объединяющая выживших, «Мы еще на этом свете», и число ее последователей достигло шестидесяти с лишним тысяч в считаные дни. Их слоган: «Нам не страшно, мы не дети, мы еще на этом свете»…

После сообщения в СМИ о масштабах бедствия число подписчиков взлетело, счетчик зашкаливает. От потенциальных самоубийц до просто любопытных патологическое сообщество распространяется по Всемирной паутине, все хотят войти в него и потрогать пальцем смерть.

Чему поражается Паоло, читая страницу фейсбука, за которой он следит с ее появления, – что столько народу считает особым кайфом рискнуть жизнью, приняв дерьмовую дурь. Комментарии на всех языках – сплошь хвалы и превосходная степень. Кого там только ни встретишь, от четырнадцатилетней девчонки, набивающей себе цену перед панками, анархистами и хиппи всех мастей, до неофашистской тусовки, одержимой теорией заговора, и студентов из хороших семей «в статусе spring break».[43] находящих, что это «крууууто». Пишут о музыке, которую играли на вечеринке, об атмосфере «fin de siècle»[44] в помещении, но почти никто не упоминает о трупах, о внезапных смертях и предстоящих страданиях, настроение праздничное, «Мы еще на этом свете» стали героями дня, большое «М» теперь их эмблема. Даже если всего 0,1 % подписчиков пойдут на следующую вечеринку, голубая волна захлестнула Всемирную паутину, далеко опередив войны в Африке и Палестине, рост безработицы и проблемы с правосудием у многочисленных политиков.