Меня зовут Женщина

Должны ли люди, не готовые к роли взрослых, рожать детей? Где граница, с которой начинается взрослость? Не там ли, где начинается ощущение полноценности, и тогда человек идет к любви и творчеству без потребности опекать и совершенствовать не уничтожая, потому что доверяет себе как создателю. Потому что собственное совершенство рассматривает как путь к свободе, а не как путь к удобству. Банальность...

Однако Матисс говорил «не бойтесь банальности», когда рисовал первозданный детский мир без комплексов.

А., к которому написано это письмо, будет читать его не в меньшем недоумении, чем все остальные. Он будет искать в нем подтекст, и я уверена — найдет, хотя какой уж тут подтекст, тут и текст не ахти. Тем более что оно вовсе не последнее в бессмертном жанре болтовни женщин со своими бывшими возлюбленными.

НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА

Уж кто лучше меня знает, что злоупотреблять случайностями верный способ превратить историю в авантюрный роман, но, уезжая на дачу, я действительно купила книгу Марины Цветаевой с воспоминаниями о художнице Наталье Гончаровой. В моем возрасте такие книги покупают в корыстных целях, в бескорыстных они куплены двадцать лет назад, зачитаны, залистаны и заиграны друзьями. Прелесть данной Цветаевой состояла в том, что страничка на русском дублировалась страничкой на немецком и означала привычное с детства насилие: «Открой рот, это не только вкусно, но и полезно». Каждое лето я делала вид, что привожу в порядок язык, хотя относилась к разряду интеллигенции, которая в вузах «в обязательном порядке изучала историю партии и иностранный язык, чтобы не знать ни первого, ни второго».

Я каким-то образом объяснялась по-немецки; но внятно это получалось либо по жизненным показаниям, либо в условиях германоговорящих сексуальных отношений. Пол-лета истязая себя требованием прочитать «Наталью Гончарову» по-немецки, я возненавидела ни в чем не повинную художницу, саму себя и запущенный сад, в котором так славно валяться под яблоней, отгонять книжкой насекомых и мурлыкать: «Ваш нежный рот сплошное целованье...» Непропаханная немецкоязычная Наталья Гончарова укоризненно качала головой с обложки, а я подростково хамила ей: «Как хочу, так и отдыхаю!»

...В зимних сумерках я вышла из Дома литераторов и побрела к Никитским воротам. Прерывая кайф одинокого гулянья под крупным снегом, передо мной возникла высокая восточного вида молодуха с однозначным англоговорящим акцентом:

— Извините, не могли бы вы мне подсказать, где находится церковь, в которой венчался Пушкин?

— Пойдемте, она в двух шагах, — ответила я, примеряя выговор к видавшим виды дешевым сапогам, среднеарифметическому стеганому пальто и по-мусульмански низко завязанному платку. «Студентка из Эмиратов? Курдская беженка? Славистка из третьего мира?» — пронеслось в моей голове.

— Меня зовут Наталья Гончарова, — сообщила спутница.

— Очень приятно, — с тоской ответила я. Уж если в километре появляется сумасшедший, то он обязательно мой.

— Это очень смешно, что в России меня все время принимают за сумасшедшую. Это говорит о бережности, с которой вы относитесь к Пушкину. Я предполагала, что он известен в вашей стране, но не подозревала, что причислен к сану святых, — откликнулась она. — Я приехала из Новой Зеландии. Там небольшая, но очень славная русская диаспора. И, конечно же, предельно мифологизированная. Я приехала разрушать собственные мифы.

— Ну, и как идет процесс разрушения? — Какая-то в ней была лажа, я не могла схватить это пониманием, но ощущала внутренним сопротивлением. Она была двадцати-тридцати лет, стройная, сутуловатая, нелепая, невероятно энергетичная, с горящими, лукавыми и виноватыми глазами.

— Процесс идет увлекательно. Я с удовольствием рассказала бы вам об этом подробно, если вы позволите. Мне очень не хватает интеллектуальной среды в вашей стране. Это не комплимент, это аргумент. Я приехала по делам Парижского института человека. И если вы обратили внимание, то в достаточной мере владею психотехниками и довольно быстро читаю ваши мысли, — сказала она в извиняющейся манере.

— Похоже на то, — промямлила я. Всякой булгаковщины и всяких экстрасенсов терпеть не могу, сама занималась эзотерикой достаточно для того, чтобы понять, какие недоучки и неудачники ее нынче собой набили. — А что это за заведение, Парижский институт человека?

— Это попытка изучать человека не аналитически, а синтетически, прогнав дискретные символы и оказавшись в целостном мире, — улыбнулась она.

— В нынешних условиях смахивает на шаманство. И что, это солидное заведение? — Я понимала, что меня дурят, но не понимала, в каком месте.

— Смотря что вы считаете солидным, сегодня я была в Российской Академии наук, — она достала из невнятной сумки лоскут факса и заглянула в него. — Это называется Ленинский проспект. Шизогенное здание на ветреном месте. Так вот, люди, которых мне представили как цвет науки, произвели на меня, как на целителя, впечатление психически некомпенсированных и социально опасных.

— Вы русская? — навязчиво спросила я.