Менты, понты и «Скорая помощь». Медицинские рассказы священника-реаниматолога

Надо интубировать и на ИВЛ. Понятно, что с этим полегче – я ж не зря в инфекционной больнице работал: там интубировать научишься в любом положении. Проблема в том, что положить его нельзя. Значит, через нос вслепую…

Реаниматологи старой школы интубировать через нос обычно умеют. Это сейчас появилось много технологий, облегчающих жизнь доктору. Раньше их не было, вот и приходилось все самому.

Надеешься только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк[10](с)

Слава Богу, пока дышит. Смазываю трубку маслом, аккуратно ввожу в ноздрю… Не лезет! Вынимаю, пытаюсь через вторую. Потихоньку ввинчивается. Вот она уже над входом в гортань – слышно шумное дыхание… чуть-чуть наклоняю голову вперед… одно движение – и труба в трахее.

Из угла кто-то аплодирует. Потом оказалось – анестезиолог какой-то элитной клиники. Подключаем ИВЛ. Пациент хватает его, как родного, и прочно зависает на нем ([11] т. е. синхронизируется сразу же).

В легких, понятное дело, все хлюпает. Тащим отсос – гной. И много. Отмываем.

А давление не растет, хотя это уже третья банка пошла. Хорошо, что есть норадреналин. Ставим, подключаемся. Ага – хоть что-то появилось.

Задаю вопрос:

– А вы уверены, что надо в 57-ю? Далеко же, да и пневмонию с такими осложнениями лечить можно везде.

Но нет – верят в академика.

Надо придумать – как выносить. В комнате не развернуться, больного не положить. Раскладываем мягкие носилки-волокушу в коридоре, шестеро здоровенных спасателей берут кресло с больным и устанавливают его в дверном проеме. С уханьем дружно вынимаем пациента из кресла, укладываем. Ребята ввосьмером поднимают волокущу, которая угрожающе трещит. Тащим ИВЛ, монитор, ящик, реанимационный набор, отсос…

Водитель уже выкатил каталку. Аккуратно кладем, потом всем кагалом ее поднимаем и задвигаем в автомобиль. Погнали…

Пациента мы довезли живым и даже сдали в реанимацию. Однако спасти его не удалось, к сожалению.

А мораль этой истории такова – не забывайте друг о друге.

Рассказ 12. Про мозги

История эта произошла в 90-х годах, когда я подрабатывал на «скорой помощи» неврологом. Вернее, притворялся им, потому что неврологом я не был, а был нейрореаниматологом в Склифе. Но притворялся неплохо, поэтому периодически за консультациями ко мне обращались и друзья, и даже коллеги.

И вот попросила меня одна девочка посмотреть своего свекра именно в качестве невролога. Привезла его на подстанцию. Что там было со свекром, я уже за давностью лет не помню, но какой-то ценный совет я дал. И вот, прощаясь, девочка эта (а девочка, надо сказать, была редкостная обаяшка) мне и говорит:

– Я знаю, ты от денег откажешься, от чего другого я откажусь: ты женат, я замужем, поэтому вот возьми-ка презент!

И протягивает мне некий полиэтиленовый пакет.

От денег я, понятное дело, отказался бы – это точно: не хватало еще деньги с друзей брать, а тем более с обаятельных девушек. Насчет чего другого – в общем, я и не собирался, – действительно, как-то неудобно: она замужем, я женат, да и знакомы мы семьями. Поэтому я сразу же пакет и развернул.

А там…

МОЗГИ

Да-да, именно мозги. Порядка двух килограммов замороженных мозгов. Как потом выяснилось, телячьих.

Я мозги люблю и с удовольствием готовлю их в панировке. Поэтому обрадовал меня этот подарок гораздо больше, чем возможные деньги и маловероятное чего другое. Положил я их в морозилку подстанционного холодильника, доработал смену и собрался домой. Достал мозги из морозилки и услышал за спиной дикое гоготание. Гоготали коллеги, узревшие, что невролог уходит домой с предметом своего профессионального изучения. Вернее, с предметами. Кое-кто даже предложил сравнить количество мозгов в мешке с количеством моих вызовов. Сравнивать не стали, но ржали долго.

Однако история этим не закончилась.

На следующий день позвонил мне друг-нейрохирург и сообщил, что вечерком ко мне заедет. Естественно, я не смог удержаться и к встрече приготовил свои фирменные мозги в панировке. Тут уж мы хохотали оба: нейрореаниматолог-невролог и нейрохирург ужинают мозгами с горошком, запивая их ледяной водкой.

Но вот думаю я: а если бы свекру понадобилась консультация кардиолога, принесла бы обаяшка сердце?

Ну, а если уролога?

Рассказ 13. Про голых

Хочу поделиться еще наблюдениями о «голости».

В советские годы было такое популярное развлечение, как игра в карты на раздевание в смешанных компаниях. Популярно оно было именно потому, что в СССР, как известно, секса не было, а эта игра имела явный эротический подтекст. Играли в нее чаще всего не подростки и даже не студенты, а люди взрослые, часто семейные, что делало ее таким «свингерством-лайт».