Мера Любви

Самым ужасным поступком силфорских каноников, едва успели снять урожай, стал побой и изгнание несчастного грамматика, выписанного Джованни из Честера. Великовозрастные ученики возмутились способами преподавания усердствующего в наказаниях учителя. Ненависть их была взаимной — грамматик считал всех поголовно каноников Силфора тупицами, не способными удержать в своей слабой памяти даже самых простых вещей. Джованни, призванный разобраться в происшествии, попытался объяснить как потерпевшему, так и его хулиганствующим питомцам, что они все не правы, чем заслужил лишь неудовольствие обеих сторон.

ГЛАВА XIV О том, как Джованни просили о помощи

Буквально на следующий же день после отбытия разобиженного учителя латыни Хильдебранд, добрый старичок, прислуживающий Джованни, передал ему, что с ним хотят увидеться, тайно. Джованни лишь пожал плечами: «Что значит тайно?» Хильдебранд хитро сощурился и сделал жест, как будто откидывал назад косу, причем проделал он это весьма потешно, и Джованни с удовольствием бы посмеялся, если бы не озаботился больше прежнего: «Женщина, этого только не хватало».

Встречу устраивали дама и Хильдебранд. Прийти в дом епископа женщина постеснялась. Пришлось сделать так, чтобы она осталась в церкви после службы, собор заперли, а уж после Джованни вернулся поговорить с ней.

Дама оказалась не бедной, очень юной, моложе Джованни, и, что греха таить, довольно привлекательной. Джованни пригласил ее сесть на скамейку в правом приделе. Они уселись рядом, женщина робела: так неловко, новый епископ оказался слишком молод.

— Что случилось? — спросил ее Джованни по-французски. Женщина помялась еще немного, но юноша рядом с ней был так спокоен и доброжелателен, что она собралась с духом и на ломаном французском объяснила свое положение: она хотела развестись.

— Аннулировать брак, — поправил ее Джованни. Женщина кивнула.

— У меня нет власти совершить это, — ответил Джованни. Она опять кивнула: «Понимаю». Держалась, держалась и вдруг начала плакать навзрыд. Сквозь слезы сначала бормотала что-то, показавшееся Джованни бредом, но скоро ее слова сделались более связными. Женщина рассказывала, как дурно обращается с ней муж. Джованни дал ей платок. Он ее внимательно слушал, и она постепенно оставила стеснение. Она слишком нуждалась в том, чтобы выговориться.

— Ох, я бы сбежала, спряталась в какой-нибудь обители, — говорила бедняжка сквозь слезы, — но меня отыщут и вернут назад, а потом станет еще хуже.

Принимать обеты она не желала, самоубийство — смертный грех, а жить так дальше у нее не было сил. Муж не только бил ее, но еще и издевался над ней: связывал, запирал, морил голодом, насиловал. Несчастная едва могла это выговорить, но отчаяние придало ей сил, и она призналась, что муж изнасиловал ее палкой и от этого у нее случился выкидыш.

— Как странно… Ах, если б вы знали, как странно на него глядеть, он совсем бесчувственный какой-то, ладно бы в гневе прибил, за что-то, а то так… — она всхлипнула, не в состоянии подобрать нужных слов. — Может, в него злой дух вселился? Он не понимает, что делает?

Джованни физически ощутил ответ, даже вздрогнул перед его очевидностью: «Понимает». «Бесчувственный», — сказала женщина, и Джованни отчего-то вспомнились сетования святого Августина, что любой благоразумный и богобоязненный человек желал бы избавиться от «дрожи сладострастия» и владеть детородными органами совершенно бесстрастно, как рукой. «А лучше палкой», — с отвращением подумал Джованни. Тут же ему сделалось страшно от собственного цинизма. Зачем пришли ему на память слова Отца Церкви в такой момент? «Святой Августин имел в виду совсем не это,» — сказал он сам себе. Но любые оправдания оказывались на поверку настолько смехотворно бессильными, что больше походили на издевательства. Джованни с усилием разжал пальцы — он и не заметил, как впился ногтями в ладони, — безучастно посмотрел на ранки.

— Значит, у вас в браке детей нет? — спросил он. Женщина отрицательно покачала головой:

— Нет, Бог миловал, иначе с таким отцом… и крошкам бы моим не поздоровилось.

— Он знает, что вы обратились ко мне?

— Нет, нет, конечно! Узнает, такое устроит… — испуганно встрепенулась она.

— Я прикажу кому-нибудь передать ему, что хочу его видеть.

— Ох, пожалуйста, — женщина сползла со скамьи на пол, опустилась перед Джованни на колени, — не делайте этого, умоляю вас!

Джованни поднял ее, усадил обратно.

— Он ничего не заподозрит, я просто должен понять, что он за человек. Я вам обещаю, он не узнает о нашем разговоре.

Женщина не соглашалась, она была сама не своя от страха.

— Вы хотите избавиться от своего мужа? — спросил Джованни. Она только тяжело вздохнула.

— Если нет, я ничего не стану делать, и все останется как есть. Но если да, то я завтра же поговорю с ним и постараюсь разобраться.

Она вынуждена была сдаться.

— Вы можете куда-нибудь уехать на время? Она опять заплакала:

— Мне некуда от него деться, если бы хоть кто-нибудь мог мне помочь…

— А родители ваши?