Мэри, или Танцы на лезвии

Проснулась с полным ощущением свободы. Все – нет ничего. Ни-че-го. Полгода жизни – а вспомнить нечего. Я благодарна за все – но дело не в этом. Я даже не могу объяснить, что происходит – мне очень страшно, давно не было такого ужаса, когда все тело выкручивает, и я не могу справиться, не могу держать себя в руках. Мне страшно – и одновременно я боюсь, что это состояние кончится, и жить будет нечем и незачем. Я сошла с ума... я уже не понимаю, что делаю, как делаю, о чем и с кем разговариваю. У меня только одна мысль в голове. И эта мысль меня пугает еще сильнее. Вместе с тем я давно не спала так хорошо, как сегодня. С вечера всю трясло, страшно болела голова, до такой степени, что я сделала то, от чего обычно удерживаюсь, – выпила три таблетки обезболивающего. Болеть стало еще сильнее. А ночью вдруг я почувствовала, что отпускает – потому что я не одна. Открытие испугало еще сильнее. Но боль исчезла. И сон был такой прекрасный...

А вообще-то...

Никогда не причисляй никого к лику святых.

Я не знаю, каких богов благодарить за то, что в моей жизни появился этот человек. Не знаю, что бы я делала, если бы не он. Я не открыла бы для себя многих вещей, не поняла бы что-то такое, что смогла только с ним. Никогда в жизни мне не было так хорошо. А главное – это нельзя испортить ничем: ни деньгами, ни сексом. Ничем. Марго, спасибо, что ты есть...

Марго я вспоминала в эти дни, как никого. Мне не хватало ее улыбки, ее чуть склоненной набок головы, шумных вздохов и привычки грызть с утра яблоко. Я даже поймала себя на том, что вчера в супермаркете стояла у прилавка с фруктами, размышляя, какой сорт яблок купить, хотя сама отродясь их не ела. Мне не хватало наших ночных разговоров, даже наших мелких ссор по пустякам. Я отчаянно скучала – но держалась, хотя сто раз порывалась набрать ее цюрихский номер. Нет, я не могу, я не должна. Я обещала себе, что дам ей возможность восстановить отношения с Алексом. А то, что он написал, не имеет никакого значения. Пусть пройдет время – и я непременно найду возможность снова встретиться с ней, с моей Марго, с единственным родным человеком. Теперь уже в буквальном смысле – единственным...

В первый же выходной день я уговорила тетю Валю показать мне могилу отца. Я заехала за ней рано утром в субботу, и мы двинулись за город, на кладбище. Всю дорогу молчали. Я чувствовала, что соседка хочет что-то сказать, но не решается, а спрашивать сама почему-то тоже боялась. У входа на территорию кладбища я купила большой букет живых цветов – искусственные казались мне воплощением неискренности, так меня учил отец, и на могилу маме мы с ним всегда носили только живые букеты. А сейчас я несу один – на двоих...

– Его... рядом с мамой похоронили? – с трудом выворачиваю я, и тетя Валя снова опускает голову:

– Нет, Мария... в другом углу кладбища... как безродного...

– Твою мать! – констатирую я, даже не стесняясь уже. – Ничего, исправим.

Сперва мы идем к маме: ее могила ближе. Я стряхиваю рукой в перчатке снег с памятника, протираю фотографию, кладу цветы. Почему-то сейчас мне совсем не так больно, как раньше, – возможно, потому, что есть более свежая рана. Мамы нет уже почти тридцать лет, я привыкла...